■何青

最近看日剧《深夜食堂》，唤起了很多记忆深处的食物。

排在第一位的是老面包。那时还没上小学，第一次吃到松软可口的面包，是父亲从外地带回来的，当第一口吃下去，我就断定这是生平吃过的最好吃的东西。

若干年后，我也多次买过这种老面包，甚至还经常把它作为早餐，但是再也没有童年那种味道。除了老面包的味道，我还记得父亲穿了一件从没见过的衣料做的衣服，像绸缎一样滑，还有花纹，他甚至还带回来一瓶香水，喷一下那味道经久不息，还记得小叔经常到我们家拿起那瓶香水往自己身上喷，母亲总是十分生气。

第二位是凉面。这个倒不是什么稀罕物，夏天比较热，农村人经常吃。那时已经有压面条的机器，所以面条也并不是现做，每家几乎都会存着很多晒干的面条，忙的时候就下面条吃，这样既方便又容易填饱肚子。人口多的家庭，就用一口大锅下面条，孩子们帮着剥蒜，面条煮熟以后放在刚打上来的井水里，井水非常凉，面条变得非常凉而且筋道，讲究一点的家庭切黄瓜丝，还要放芝麻酱、花生米和西红柿，不太讲究的就把蒜泥倒上去，把黄瓜拍碎了放进去，倒点醋就开吃了。

奶奶做的凉面比较特殊，她喜欢放炒熟的蔬菜，把豆芽炒熟了，然后放点水烧开了，里面放上酱油等调料，看上去黑乎乎的，吃面的时候，可以放一勺这种汤，味道至今难以忘记。

第三是饼干。味道还有形状什么的都已经模糊了，只记得是在跟着妈妈开会的时候，晚上，昏黄的灯光下一屋子的人，不少人打哈欠，还有人抽烟，我的眼睛被熏得睁不开，手里紧紧攥着一个小袋子，里面是饼干。物资匮乏的年代，我却能够一次吃个够，这是年少时期少有的奢侈。有时候大人的会没开完，饼干也没有吃完，我就睡着了，睡梦中还能感觉到母亲一脚深一脚浅地背着我在黑夜里走路。

此外，还有二婶做的绿豆糕。与现在市面上的各种绿豆糕点完全不同，二婶做的是许多绿豆挤在一起，粒粒可见，组成一个长方体或者正方体，吃一口很甜很香，真不知道她是怎么把这些豆子黏在一起的？除了绿豆糕，二婶家还有各种杂面、窝头以及各种野菜饼、土豆熬的粥、地瓜丸子，味道总觉得比我们家的白面做出来的东西好吃。

时光流逝，一晃已经是奔四的人了，总算经历过一些事情，明白人生有笑，也有眼泪，这些就是生活。

（http://blog.sciencenet.cn/u/nitzschia）