■戎可
吃饺子不是件简单的事——和面、擀皮、剁馅儿、包捏、煮，忙成一团……小康之家乐在其中。大年夜一顿饺子，也让柴扉门户其乐融融。
说起来，北方人更爱饺子，可是饺子的发明却是医圣张仲景在长沙太守任上的事儿，钟水饺、锅贴饺、水晶虾饺、蟹黄蒸饺，都是南方人玩儿出来的花样儿。大学时，班上活动弄得最多的就是吃，包饺子占了其中大多数。据阿花的女朋友说，刘百科包出来的大肚儿莲叶边儿的水饺，在海南只有祭祀上才能见到。不过话说刘百科家里也是从南京支边去的新疆。
家父是南方人，不知从何代起戎姓被迁无锡，祖父到苏州学徒认识了来自安徽的祖母。家母是北方人，姥爷来自山东，闯关东到辽宁遇到了姥姥。后来，姥姥迈着小脚跟着姥爷继续北迁至呼伦贝尔。爸爸大学毕业后，因为爷爷“历史反革命”的帽子，主动要求支边，从苏州到了内蒙古。他和妈妈真真儿是天南地北、五湖四海地相识于海拉尔——那个极寒之地，于是乎家里的饺子便有了两个不同的版本。
妈妈包的是典型的北方饺子，皮儿用面粉做，馅儿就不大一定。我很小的时候，饺子里都是菜，混点儿猪油就算荤了。那时，我最盼着吃饺子的时候，能吃到那星崩儿的油梭子（油渣儿）那真是齿颊留香，一辈子都忘不了，现如今也再不能吃出当时的感觉。
爸爸妈妈都是事业型的人，我长在举国“亢奋”的年月，他们厂里经常有生产大会战，所以家里吃饺子很稀罕，但无论如何，大年夜一定有韭菜馅儿饺子——妈妈说为了长久，年初一必定吃芹菜馅儿饺子——妈妈说为了我们更勤奋。芹菜饺子对我而言，有“颜色”。那是上世纪80年代，生活乍好，妈妈也不再那么忙，每个周末都会包芹菜饺子，好多的猪肉，一口下去，满嘴流油，香。我的家教甚严，只有周末可以看电视。也怪了，那时候周末必放《蓝精灵》，每次蓝妹妹一出来，饺子就煮得了。于是对我而言，蓝色的芹菜饺子，饺子味儿的蓝精灵，成了一直的记忆。
饺子要煮，自打我能干这活儿，煮饺子便成了我的专利。煮饺子不难，宽汤大水，单向轻推，让饺子站好排、动起来便是全部的秘诀。至于凉水点沸，分煮馅面，那是老饕舌精的偏执，我是吃不出差别。大学一次活动后，剩了好多的馅儿，为了不浪费，第二天我和小胖继续包，弄出个饭盆一样大的饺子，我就用电炉、饭盆生生煮熟了它。现在想起这事儿，恍如隔世。
爸爸版本的饺子是蛋饺，用鸡蛋做皮，鲜肉做馅儿，火上煎成金黄，放在火锅里，氤氲和暖。这饺子在我家不常见，可能是因为制作复杂，也可能是因为北方的煤火实在控制不好火候。但是在苏州，每到除夕，在奶奶的号令下，家里面所有人都聚会在爷爷奶奶那儿，叔叔姑姑们轮番上阵准备蛋饺，偶尔爸爸也小露一手。看得多了，我居然也就学会了做蛋饺，却从没给奶奶做过。
去年是爷爷百岁冥寿，奶奶也离我们而去。十四个月大的时候，我就跟着爷爷奶奶下放到滨海县乡下，一直到我上小学。乡下清苦，爷爷钓来的鱼，奶奶煮出的饭，带给我多少童年的快乐和满足。每到冬尽春来，总有一具红泥小炉，炉上细细地煎着蛋饺，那是对未来一年的美好祈盼。后来爷爷真的平反回城，我也回到内蒙古读书，从此天各一方聚少离多。每次煎好蛋饺都会想，明年要让奶奶尝尝，却从没想过，再没可能。
年岁渐长，好多事都再没可能，吃再多饺子也没法补回，“人生如梦，果真如此”。
珍惜当下。
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2014-02-14 第8版 博客)
