■余聪
家是什么？不同的人会有不同的答案。对于我，高考则是我给出这个答案的转折点。
高考前，我对家没有太多的概念，还是从课本中知道家原来是一个叫避风港的地方，无论外面雨大风大，自有一处温馨的港湾。
那个时候，家不曾离我太远，不到一个小时的车程便是自己到家的距离。如果饿了，回家便能饱餐一顿；如果在外被欺负了，回家便会有一个温暖的怀抱。
高考后，我离家千里，家成了过年才能回一次的地方，成了那远隔千山万水的一通长途电话。
至今我还记得大学报到时父母送我来学校后离开的身影，那时一种莫名的无助之感代替了欲夺眶而出的泪水。
从此以后，住的地方成了一个名为宿舍的房间，挤着若干没有任何血缘关系、来自天南地北的同性别的人。
饿了，得在规定的饭点儿排队打饭，这时才能明白在各色荤菜中吃到肉是多么幸福的事；遇到困难或者被人欺负，才发现躲回那个避风的家已经不可能了。于是在没有家的地方，学会了成长，学会了感恩。这时，家成了梦中那说不清道不明的印记，又如电话那头的一句安好，总能赐予人力量，让人无畏前行。
这不，年关将近，该准备回家了。
火车票
如果你一直怀疑中国人口的数量是否真实，那么，去网上抢票、去坐一趟回家的火车定是极好的诠释。
很不幸，我成为了世界上最大规模人口迁徙中的一员。虽然如今铁路部门面向特殊群体（比如学生）落实了一系列的政策，但一张能够回家的火车票依旧牵动着无数人的心。
我曾在天津火车站附近的临时售票点看到黑压压的人群，披着厚棉袄坐在小板凳上等候第二天放票——那时才晚上十点不到，就已经里三层外三层了。
天津的冬天很冷，飕飕的风刮在脸上生疼生疼的，而那个临时售票点是露天的，我无法想象他们那一夜是怎么过的。
如果漂泊在外的人是块铁，那么也许就只有家才是那块能够紧紧吸引我们的磁石。
特产
身处异地，我们总能吃到与自己习惯了十多年的家乡味不同的东西，如果足够有特色，外加到位的宣传，它们便成了特产。过年回家，火车车厢中无论是行李架上还是座位下都放满了各地的特产。我当然也不能免俗，在外的七年，我行李箱中的东西也逐渐由天津麻花、泥人张等变成北京烤鸭、二锅头，再到现在的张飞牛肉、兔头等。
说实话，这些东西我很少吃，甚至根本就没吃过，不过走在充满年味的大街上，总想带点儿什么回家，让家里人尝尝鲜。
岁月无痕，一年又过去了。无论这一年走过来的路是风雨交加还是风和日丽，远方总会有一个叫家的地方，家里总会有一群人在等你，在等着跟你分享这一年来的苦乐酸甜，等着与你的团聚……
所以，过年了就开心上路。
回家！
（http://blog.sciencenet.cn/u/yucongioe）
《中国科学报》 (2014-01-20 第6版 博客)
