■黄晓磊
春天的傍晚，下班回家，路过小区内那所小学时，突然闻到一股甜香味儿，抬头，眼睛里突然涌进满树淡紫色的喇叭花。很欣喜，之后是感动。这是熟悉的味道、熟悉的颜色——泡桐花，儿时的伙伴。但又是久违的味道、久违的颜色——在北京的十年里，记得好像还只在科学院北郊园区地理所的东院墙边上见过几棵泡桐树。
两年前的春天里，我在李泳老师（科学网博主——编者注）一篇博文后留言：“老家院子里种了一圈泡桐树，每到花开时节，甜甜的香味儿满溢。一直很喜欢躺在院子里透过茂密的叶子看点点的阳光和星星。这大概是很喜欢的小时候的记忆了。”他回复说：“那情景想起就好幸福啊！”那确实是一生难忘的幸福情景。
小时候的老家院子，是典型的北方院子，四四方方，土坯院墙，蓝砖北屋。院子里种了一圈泡桐树，长得很是粗壮。我总试着想环抱住它们，但无奈却连一半都抱不住，所以小时候总觉得我长大的速度没有那树快。
春天时节，在毛茸茸的叶子还没长出来之前，树上已经熙熙攘攘开满了淡紫色的喇叭花（专业术语应该叫唇形花）。好多天，满院子都会满溢着甜甜的香味儿。泡桐花的味道其实有点奇怪，很是香甜，但或许又甜得太浓而发腻。依稀记得或许小时候我并没有那么喜欢泡桐花的味道，但现在再闻到，则满是欣喜。
簇拥的喇叭花绚烂过后，毛茸茸的叶子开始冒出来，从嫩绿到浓绿，其实也只需要很短的时间。夏天的光景，是另一番乐趣。有空的时候，在浓密的泡桐树荫下，我喜欢坐个小凳或者躺在钢丝床上看书。小时候看的书并不多，而且更多的是从大人们那里能够获得的书，有有关毛泽东的，那是父亲的书；有很多小人书，到处搜寻来的；还有从众表哥处借来的武侠小说，金庸、古龙、梁羽生等等。我还是更喜欢看古龙的武侠，金庸和梁羽生的在我看来有时候太有文化太过描述了，看武侠，我更喜欢古龙的短句和情节。看书累了，瞪着眼睛透过茂密的泡桐叶子看着点点阳光的变幻。
夏天的晚上，则喜欢躺在院子里，看着那一圈泡桐树留下来的一片星空，听母亲给我讲星座。母亲是老师，教过化学、教过数学，也教过自然课，所以我从她那儿知道了银河、天琴座、天鹅座、大熊座和北斗七星等等。还记得那时候总喜欢开着匣子（收音机），一家人边聊天，边听新闻和故事。我们家那匣子，开关地方接触不良，于是我曾很多次拆开“修理”，还动用过蜡以及父亲的电焊，那时候觉得自己很厉害。在我的记忆里，小时候我虽然喜欢到处跑着玩，但也有很多时候喜欢自己待着或跟家人一起聊天。
与泡桐树相关的记忆，不仅仅是美好，也有“可怕”。那时候放学后喜欢到处跑着玩，不回家，有时候也带着妹妹。父母亲多次嘱咐不能在外面太过疯跑，但小孩子哪管那么多。在屡教不改之后，父亲终于动用了手段，拿了一根绳子，拿了一根棍子，把我和妹妹两个绑在院子东头的那棵泡桐树上，用棍子打我，而妹妹则吓得哇哇大哭。我小时候肯定觉得父亲对我很凶，但现在再回想，只会感叹小时候的调皮和父亲的无奈之举，并没有丝毫责怪他的意思。
变化的是人和事，不变的是时光流逝。我们已经长大，父母的头发已经花白，当年那个把我和妹妹捆在泡桐树上的父亲也已经变得瘦弱，老院子和泡桐树已是留在脑海中的记忆，希望这些记忆永恒。在这个很多人都迷路了的世界，当我们把生命的全部精力都放到了奋斗中，其实更应该做的，或许是从那个最不受关注的角落里，把生活和美好的回忆捡回来。
（http://blog.sciencenet.cn/u/book）
《中国科学报》 (2012-08-31 A3 博客@科学网)
