■云翦愁
有些东西，玩着玩着，就开始失去了最初的纯粹。它在时间中像果实一样，由青涩走向成熟时，如果没有被采摘得以适当贮存，难免会有腐烂坠地的结局。
我已很久没有更新微博。冷眼观望着粉丝数微小波动着，一天多几个，过几天又少几个。不过是些流动的投机者，想获取你的关注，无论你是否投桃报李，他们最后都会自动消失。这些人的目的，只在于增加自己粉丝数，而非真正关注别人。这在微博流行初期，是不曾发生过的。后来微博普及到凡上网者皆有一个时，反而大家的粉丝数不增反减。以至于有个女孩，苦于没有粉丝，拿了一沓百元钞票，贴上自己的微博地址，上街遇人就发，小区里的邮筒也被“贿赂”。
人类原本是群居动物，是社会发展结束了原始集体群居的状况。在现代文明洗礼之下，人们各自蜗居在水泥丛林密密麻麻的房屋里，却多变成了老死不相往来的邻居。咫尺天涯的现实人际关系，反不如互联网天涯若比邻的虚拟关系热络。而微博的诞生，简直等同于网络群居时代的开始。
你感兴趣的人、与你有关系的人、推荐给你的人，以此类推，微博服务的能量，足以使全中国的人都产生不同层次、类别的关系。
何时起，曾经彼此关注的人，曾经彼此心有灵犀的人，微博更新不再同步，也不再频繁。十天半月不发一言已成常态。但名字在那儿，头像没变，每天都看见，每天都沉默而过。唯有一些不相干的微博喧哗着，却与你的情感、心灵，无关。
微博没有院墙，没有门窗，大家毫不设防地群居在同一个广场。你可随时随地收听任何人。在这一片纷扰里，又有几人与你息息相关，关注你的喜怒哀乐。万花丛中过，孑然一身的孤独感，来得更加强烈。
你想与这个世界谈谈，你想发出自己的声音，你想拥有粉丝，于是你开了微博，混迹于亿万人海里，你却只能自说自话，连一个听众也没有。孤独是可耻的，是不欲使人同情的，所以没有多少人会像那个女孩，用钱来邀请听众。
你整天手不离机，眼不离屏幕，身心基本奉献给了网络，连吃个饭也忙着发图，食不知味的你，总是不知觉间忽略了身边最近的人。这种只关注自己无视他人感受的自私一样被带进了微博世界，每个人都只盯着自己的粉丝数与个人悲喜得失，却希望获得别人真心的倾听，注定是个肤浅的梦；也让微博，变成了一种越来越使人倍感孤独的生活方式。
《中国科学报》 (2012-07-13 B4 作品)
