■肖海
大三上学期，我因为贪图“小恩小惠”进了老郑的实验室（508），后来跟老郑做的本科论文。老郑是我们学生私底下对郑老师的尊称，而508则是我的天堂。我一直保留着508的钥匙，直到7年后出国时才交还给老郑。
郑副教授
郑老师是个大胖子，200多斤，常穿一身蓝色的中山装，骑一辆飞鸽牌自行车上下班。车把上挂一个人造革的黑包，包的一个角磨得眼看就要漏东西下来。可是说来也怪，这个包坚持了很久，从来没有漏过东西。倒是常见到郑老师下班的时候推着自行车往家走，跟他打招呼，他腼腆地笑笑： “这破车，又没气了，早上出来时还好好的。”其实大家都知道原因，很是为他那辆飞鸽牌载重自行车叫屈。
郑老师是系里的众多副教授之一，由于名额有限，这群年龄相仿的副教授一直到60岁退休时才被扶正，即所谓的“评退”——一评上就必须退，这样不占名额。郑老师退休后仍照常上班，属于返聘，因此还真做了很长一段时间的正教授。我在他实验室的时候，常有人来参观,在介绍郑老师时常说：“这位是郑教授。”郑老师每次总是要补上一句：“姓郑，副教授。”系里的老师平时喊他老郑，在开玩笑时叫他“正副教授”；学生们当面喊他郑老师，背后则叫他老郑。
“小恩小惠”
郑老师是做电路和控制的。按他的话说，在系里属于外来户、非主流。年轻的时候和系里的几个老师合作研发了一项技术，郑老师后来把该技术完善，做成了一套实用的仪器，非常受欢迎，当时有很多企业和科研单位买，所以郑老师的小日子过得有滋有味。那个时候大家都非常规矩，郑老师卖仪器的钱从来没有放进过自己的腰包。那年头不管你课题费有多少，也不论横向或纵向项目，都不允许给自己和学生发钱。郑老师当时连硕导都不是，于是他找本科生，每年一两个。在其他老师的眼里，郑老师招生用的是“小恩小惠”的手段。总结下来，所谓的“小恩小惠”主要有两条：一是买书可以报销，二是有坐卧铺出差的机会。
能够随便买书是大部分读书人的奢望！那时候的书一般学生是买不起的。而郑老师只要看见书的发票，一律全报，于是实验室的学生们都有自己的藏书，我也不例外，周末常逛书店。到后来，碰到好听的音乐磁带也买（大概每个月买一盘吧，郑老师也是睁一眼闭一眼）。我出国的时候只带了两本书：一本汉语词典和一本数学手册，其余的打成几个大包托运回了老家，现在还在老家的阁楼里放着。
当年坐卧铺出差对学生是极具吸引力的。托郑老师的福，我上大学的时候去过很多地方。每次都是卧铺往返，住宿标准是每天7块钱。刚开始时可以住四个床位的标准间，有蚊帐，晚上听来自天南海北的采购员们侃大山；到后来，7块钱只能睡通铺，点蚊香，和一帮走南闯北的倒爷们喝酒聊天。那时候的人心眼挺实在，见面自然熟。常在外面跑的人，肚子里都装了不少故事趣闻。白天各忙各的，到了晚上，大家喝着小酒，吃着花生，天南海北胡侃一通，便淡忘了想家的心思。而我也是因为有了这些经历，慢慢老成稳重了。
“他X的”和“臭小子”
郑老师有两句口头禅：“他X的”和“臭小子”。前者是负面的，用于表达失望、无奈、懒得理你、无语等等。后者是正面的，用于表达欢喜、开心、认可、鼓励等等。老师们在楼道里碰见常相互开玩笑：“老郑，最近又发财了吧，分量见长啊。”郑老师的标准答案是：“他X的，我这小本生意哪能跟您比啊。您可是大买卖，大秤分金啊，呵呵。”
用现在的话说，郑老师也有很八卦的时候。大四的一天，郑老师看见我推着我的自力更生牌自行车（只有两轱辘、脚踏板、座垫和一个铃铛）和一个女生走在一起，下午便笑眯眯地来打探情况：“臭小子，眼光不错嘛。”我苦着脸说：“郑老师，使不得，人家可是名花有主的。”他一脸失望：“他X的，你小子咋就没那能耐？”
1990年不允许应届生考研，只能保送。而1991年却反过来，应届生取消了研究生保送，只能考试。我考完研后，便开始做毕业论文，整日混迹于508。一天郑老师突然发话：“臭小子，研究生想上哪儿去啊？408分，应该可以随便挑咯。”我问：“您什么建议？要不我还是跟着您吧（郑老师当年评上了硕导，可以带研究生了）。”他慢悠悠地说：“自己的事还是要自己拿主意。不过你小子是个实心眼，最好找个心眼好的导师带着。”过了几天，有一位老师在门口和郑老师聊天，郑老师突然指着我对他说：“给你推荐个学生……”于是我便有了硕士和博士导师。记得郑老师最后嘟哝了一句：“他X的，真抠门，好学生都给了你们，也不说请客！”
减肥
系里为了省钱，楼里唯一的电梯一般不开。郑老师每天把他的200多斤扛上五楼后，第一件事便是坐在办公桌前喘气。有人劝他减肥，郑老师总是一句话：“他X的，有好吃的不吃，那是傻子！”
大四上学期的冬天，郑老师去东北出差， 赶回程火车时摔了一跤，小腿骨折！火车经停秦皇岛的时候，同行的老师下车打电话通知学校和家里准备接人。一帮系里的小伙子便来到火车站等候。在黑夜冰冷的站台上，大家热烈地讨论着到底需要多少人抬，以及怎么个抬法。结果是当时想好的方案完全不管用，楼道里乱成一团，我喊的是：“我扛不住了，来个人在下面搭把手！”
郑老师在家养腿伤的那些日子，我在508无聊得很。一天楼道里来了几个同样无聊的同学，开始调侃我：“你们老郑太勇猛了！一个屁墩竟能把自己的小腿坐断！”“去去去，少埋汰俺们老郑！那天抬他上楼梯，你们俩小子偷懒不说，还在前面高举，把俺们在后面紧跟的压得气都喘不过来。俺使出的可是吃奶的劲，腿肚子一个劲地哆嗦，心里还在犯嘀咕，别一个不稳压将下来，我这小身子骨非压扁了不可。”这时厕所的门突然开了，郑老师一瘸一拐走了出来，非常严肃地摔下一句：“他X的，减肥！”我们几个愣在那里，面面相觑。肯定是系里用电梯把他接上了五楼。
2007年我回到学校，从系里老楼出来，看见远处走来一个瘦老头，觉得走路的模样好熟悉。这时对方的大嗓门已经传了过来：“臭小子，你还知道回来呀。”我鼻子一酸，眼睛蒙上了一层雾，那是我的老郑！没敢问他为什么瘦成了这样，因为我害怕……
现在又过去了4年多，我亲爱的老郑，您好吗？
（http://blog.sciencenet.cn/u/tsunamihaixiao）
《中国科学报》 (2012-06-08 A3 博客@科学网)
