□李丽莉
翻开Silent Spring（《寂静的春天》），作者蕾切尔·卡逊（Rachel Karson）对幼年时期生活环境的描写启发了我对自己身边小山村的很多思考，在我的记忆里，昔日煤油灯点亮的小山村热闹祥和，现在家家有电话、人人有手机的新农村却不由得让人从内心深处感受到一种颓废、荒凉的感觉。蕾切尔·卡逊用真切的感受阐述了资本带动下的工业文明以什么样之方式“改变”着乡村的环境与人们的生活……美国人写的书，但似乎在述说着我们身边的事情，全球化、信息化，很多的途径让地球上原本天各一方的人们以同样的节奏共同见证时代进步的一面，而不美好的景象也以同样的面目呈现在我们眼前。
今天，看着这本书，我想起了小时候家门前大榕树上日夜鸟瞰我们的喜鹊、院子里果树上的通灵鸟、屋檐上叽叽喳喳的燕子，尽管房底下老是弄得脏脏的，但家人还是很欢迎燕子的光顾，说是燕子定居，必有吉祥之事！老年人内心总有一些不易改变和别人注意不到的观念，当时大榕树上的喜鹊动不动就将奶奶、妈妈他们在自家孵化长了些日子的小鸡啄走，有时候连窝都端了，所以，我们小时候老觉得喜鹊们是害虫，有机会就会攻击它们，奶奶他们恨不得也把喜鹊给连窝端了，但是爷爷就不同了，谁要是打喜鹊被爷爷听见，老人家会史无前例地发火，好像他的哥们受到屈辱和伤害。
爷爷辈的人都相继去世了，我们孙子辈的人已经对喜鹊是什么样子都有些模糊了，因为喜鹊早就悄悄地离开了，我们也亲眼目睹过当时大批量地运用敌敌畏等老鼠药，吃了毒死的小老鼠，喜鹊难以幸免，还有其他的鸟类与动物。
仅仅在两代人之隔的几十年里，一些动物在一个生活了多少年的地方近乎灭绝，但喜鹊对我们来说，至少对我们那里的更小的孩子讲，只能出现在书本上或画面上，绝不是自家门前的大树上！以后的一些年头，大榕树也变得不是断了枝就是少长树叶，失去了茂密的感觉，没法再为昔日栖居的鸟类遮风挡雨！近几年，随着大量农村的年轻人通过上学、当兵，还有出门务工而离开，所谓的“空心村”出现了，人的离开是候鸟式的季节性移动，但日渐萧条的小村庄摆脱不了大榕树一样的颓废景象，于是什么“3860”部队、留守儿童等新名词陆续开始描述农村文化环境、生活方式乃至人的观念等的一系列极大改变。
生活在大城市里，我们在挤完公交车后、静静地呆在办公室畅游互联网，小鸟、蓝天、白云通常都不进入我们的思维，因为我们的生活实在跟它们很遥远。在静下来的时候，内心深处会回到昔日生活的小村庄，但我们的关注只有匆匆来去和打个电话。在那里土生土长的人都是以“如此的方式”关心农村，那还有什么人去关照和理解乡村状况呢？很多社会学家也在办公室畅游，“三农”问题很热点，但是热在微博里，热在学术文章里，部分领导干部去乡村也是挑个地方，前呼后拥地转转，农村的真实面目早已在车窗内变得很模糊，乡村的将来是咋样？在有限关注农村的群体中能否出现什么成果，为广大的农村地区多长几片绿叶，多育几块肥田，在这个高唱城镇化，讴歌GDP的时代，也许是难上加难的事情了。
记得2006年中央一号文件关于新农村建设意见出台后，单位有一个关于新农村运动的中韩培训交流会，很多专家来自韩国新村运动战线，其中有一位老先生讲的话令我至今印象深刻：“在一个国家范围，农村是城市的后花园，后花园搞不好，城市也难以健康发展……”是的，我们的农村不能低城市一等，否则城市生活的人们迟早会意识到后花园破败所带来的种种问题，其实我们早都在品尝着“城市病”的滋味，只是我们只能在拥堵中、污染中沉默地将自己从白天带到黑夜，再由黑夜带到白天。
很多关于地球寿命或者巨大灾难的预言诸如“2012”等我们完全能拭目以待，也许破产的可能性也是日渐明晰，但假设中的“寂静的春天”却出现很多实证性的苗头，环境污染、气候变化、物种濒危、自然灾害、食品安全等等。寂静的春天也许离我们很远，但完全有可能近在眼前！因为不是通过预言、猜测，也不是媒体宣传，是我们真切地感觉到了今日农村的清晨与春天没有以前的热闹和安逸。
（http://blog.sciencenet.cn/u/lilylz2010）
《科学时报》 (2011-08-16 A3 博客@科学网)
