贲德介绍机载脉冲多普勒火控雷达。赵宇彤/摄

■本报记者 赵宇彤

雷达，是守望国家安全的“千里眼”，也是中国工程院院士贲德奋斗一生的事业。

“我从学校毕业到今天都在搞雷达。现在回想起来，这是最正确的选择。”从哈尔滨工业大学毕业后，贲德来到国防部十院第十四研究所，也就是现在的中国电子科技集团公司第十四研究所（以下简称十四所），主持研制第一部机载脉冲多普勒火控雷达，参与研制我国第一部大型远程相控阵雷达，让中国雷达看得更远、更细、更准。

7月8日，贲德荣获2025年度国家最高科学技术奖。回望献身雷达事业的六十余载，“学好本领，贡献社会和国家”始终是他恪守一生的座右铭。

“艰苦的生活锻炼了我”

1938年，贲德出生在吉林省九台县的一个贫穷家庭。他记忆力好，又爱动脑筋，小学第一次考试就考了全班第一。1951年7月，贲德在小学五年级上学期就提前被保送九台县第一中学。

提前进入县里最好的中学，贲德却高兴不起来。尽管能减免学费，但几元的伙食费还是让这个包括贲德在内的4个孩子的农村家庭犯了难。

于是，13岁的贲德开启了走读生涯。他天不亮就往学校跑，中午啃几口母亲做的杂粮饼子，晚上到家天都黑透了，一来一回有20公里。

这20公里的乡间砂石路，没几天就磨破了母亲做的布鞋。贲德心疼坏了，因不舍得穿鞋走路，出门不远就把鞋子脱下来，光脚往学校跑，快到学校时再把鞋穿上。

“家里没有电，油灯也舍不得点，所以我必须在课间写完当天布置的作业。每天学习的内容，当天必须记住。”贲德回忆道，这也进一步锻炼了他的记忆力。“艰苦的生活锻炼了我，再苦再累，我也不怕。”

1954年9月，贲德进入吉林市第二高中，并申请到助学金，不用再跑步上下学，也不用再为生计发愁。他将全部精力投入学习，课余时间都“泡”在教室或图书馆里看书。

1957年，贲德填报高考志愿时想起初中化学老师的一句话，“中国有3所大学的工科很好，哈尔滨工业大学就是其中之一”。贲德如愿考入哈尔滨工业大学的电机系，一年后，又被调整到无线电系学习雷达知识。

贲德和雷达的不解之缘就此开启。“在这之前，我连雷达这个名字都没听说过。”贲德说，甚至在校期间，他都没亲眼见过雷达，直到毕业实习时，才第一次见到雷达的“真身”。

通过学习，贲德逐渐摸透了雷达工作原理，靠发射、接收无线电波实现定位，判断目标的存在及具体位置。“我逐渐对雷达萌生了兴趣。”贲德说。

“规格严格，功夫到家”，这是哈尔滨工业大学的校训，也是贲德对自己的要求。每逢周末，别的同学都去看电影、逛街，贲德雷打不动地到图书馆学习，一坐就是一天，做完作业就看书，打下扎实的雷达知识基础。

1963年，顺利完成学业的贲德被分配到位于南京的十四所，这里是中国雷达工业发源地。

“我这一生做了两个正确的选择，一个是选择了哈尔滨工业大学，一个是来到十四所。”贲德告诉《中国科学报》，也正是在这里，他得以在雷达领域大展拳脚。

冲刺“7010”

20世纪70年代，河北省张家口市的一座大山深处，出现了一个8层楼高，1000平方米、足有两个半足球场大小的“大家伙”。这是我国第一部大型远程相控阵雷达，能探测到几千米以外的空中目标，代号“7010”。

贲德是“7010”主要技术负责人之一。“相控阵雷达是20世纪60年代初才出现的，利用电控的方法改变电波发射的方向搜寻目标，速度非常快，远非常规机械雷达可比。”贲德说，一般的书本上不可能了解到，他在大学时也没学习过这一雷达。

1964年，他被调到相控阵雷达研究室。当时，全世界只有少数国家掌握这一雷达。受限于国外的技术封锁，他只能在英文资料中自学。

钻研国际最先进的雷达，这让贲德无比兴奋。新的难题也摆在了他面前：他没学过英语，连一个单词都不认识。但他不怕困难，找来一本语法书，分秒必争地学习，连上厕所时都在看单词，不到两个月，就能熟练查阅英文技术文献了。

这是一项极其困难的任务。“为了国家安全”，贲德选择迎难而上。时间紧、任务重，他不敢懈怠，埋头苦干，紧锣密鼓地参与实施方案论证、系统工程设计等，解决了多项关键技术问题。

从1971年到1978年的8年间，贲德七进深山，每次都要待上大半年。

在海拔1500米的雷达基地，“夏天潮湿闷热，一开门，云彩就钻到屋里了；冬天气温降到摄氏零下二十几度，寒风刺骨”。贲德告诉记者，团队全体成员加班加点、全力攻坚，几乎没有节假日、没有周末，甚至没有电话，无法联系亲人，他们将全部身心都倾注在“7010”的研制中。

经过中国工程院院士张光义、贲德和团队的坚持与努力，“7010”研制成功，各项指数达到或超过设计预期。

“‘7010’在对外空目标监视、追踪卫星及导弹等任务中发挥了巨大作用。”贲德说，“7010”的研制成功促进了相控阵技术的进步，先后获得1978年全国科学大会奖、1985年国家电子工业部科技成果特等奖。

搞了一部“争气雷达”

1979年底，刚结束“7010”相关任务的贲德，还没来得及松口气，又接到了一项新任务——研制机载脉冲多普勒火控雷达。

“这是当时世界上最先进的机载脉冲多普勒火控雷达，我又要从头学习。”贲德有点犹豫，但得知是国家急需技术时，他又义无反顾地接下这一重任。

一般的机载雷达只有上视功能，没有下视功能，在高速飞行过程中，不同方向地杂波的多普勒频率各异，无法从地杂波信号中精准识别低空飞行目标信号。

要想解决这一难题，需要在机头装上一双“千里眼”——机载脉冲多普勒火控雷达，兼具上视和下视功能。但机载脉冲多普勒火控雷达体积小、重量轻，且由于战斗机环境条件恶劣、雷达工作环境苛刻，不仅要解决高低温、低气压、耐冲击、耐振动等问题，还要在高速运动中保证可靠性。

“这是个世界性难题。”贲德告诉记者，研制仅0.1立方米的机载脉冲多普勒火控雷达是个严峻的挑战。更严峻的是，在国外严密的技术封锁下，没有资料、没有样机，更没有研究人员。摆在贲德面前的只剩一条路：独立自主、从零开始。

贲德心里憋着一口气。他带领团队，从脉冲多普勒的技术原理开始，花了3年时间，研究了上百个课题，才找到最适合我国国情的研制思路，并在此基础上进行整机设计。

下一步就是试飞。“机载雷达只有在飞机上才能发现问题，从而改进雷达性能。”贲德回忆道，为了节省往返时间，他带头住进条件艰苦的联试外场，总是抢着登机，一飞就是三四个小时。“白天发现问题，晚上加班调整，第二天再接着‘飞’。”

然而，当时留给贲德的是一架使用了近30年的苏联飞机，经过大修验收后才作为试验机，不仅机舱内条件很差，还十分颠簸。贲德就曾遇到两次险情，发动机熄火、起落架失灵，幸亏飞行员经验丰富，这才有惊无险、安全迫降。

“说不害怕是不实际的，但害怕也没办法。”贲德顾不上恐惧，始终全神贯注盯着雷达数据。这份重担一直压在他肩头。10年间，贲德几乎没有休息过一个节假日，“接近400个工程师和我共同努力，容不下半点失误”。

贲德从没忘记，当时一位领导说：“搞机载雷达，你就准备脱几层皮吧。”何止是脱几层皮，进入最后的试飞阶段，在长期连轴转、超负荷的工作下，乏力、心慌、胸闷、发热等症状都缠上了他，贲德的体重从123斤降到108斤。

让贲德欣慰的是，1989年，这一雷达顺利通过了国家机电部鉴定。我国第一部拥有自主知识产权的机载脉冲多普勒火控雷达成功问世。鉴定会结束，贲德就因病毒性心肌炎住进了医院，但他憋在心头的一口气，终于释放。

“你们搞了一部‘争气雷达’！”时任国家领导人的评价，也是对贲德数十年一心报国的肯定。

做好“第一件事”

贲德的一生，绕不开雷达两个字。但他职业生涯的起点，却并不是雷达。

1963年，刚进入十四所的贲德接手的第一项工作是研制一台功率谱密度分析仪。当时十四所正在开展精密测量雷达研制工作，对测量数据的精度要求很高，这台功率谱密度分析仪不可或缺，其中的音频振荡器更是重中之重。

“这是为研制雷达服务的。”没能直接上手搞雷达的贲德心里稍微有些落差，但他没忘记毕业时系主任的叮嘱：“你们到工作单位做的第一件事情很重要。只有把第一件事情做好了，别人才有信心把第二件事交给你。”

这句话一直激励着他。尽管对该振荡器一无所知，但贲德从摸透技术原理开始，整天泡在图书馆，靠着较好的俄文和数学基础，花了两周“啃”下了一本200多页的技术书，提前研制出了高精度振荡器，并整合方案论证、设计计算、原理论证等内容形成技术文件，为十四所献上一份“见面礼”。

“这第一件事情对我的影响很大，改变了我的命运。”贲德告诉记者，在做好“第一件事”的过程中，他也领会、落实着“三敢三严”精神：“三敢”即敢想、敢说、敢干；“三严”即严格、严肃、严密。“在科研工作中，既要有实践精神，也要有科学态度，理论与实际相结合。”

这种精神也影响了贲德一生。投身雷达事业60余年的贲德仍然坚守在科研一线，并坚持科普宣传，走遍了江苏省各地县市。

“科技竞争最终是人才竞争。”贲德说，而人才的培养需要长期积淀，“因此，科学教育、科普工作也要从娃娃抓起”。

同时，贲德还格外看重人才培养。“再先进的技术，也要靠人来掌握。”在他看来，要想成为一名适应新时代技术发展的人才，必须有爱国之心、刻苦态度、扎实基础、国际视野和团队精神。

“既要经得起成功的考验，也能承受失败的挫折。”贲德总结道，“最重要的是要有健康的身体。”

贲德热爱运动，在东北老家时，溜冰、滑雪都不在话下。到了南京后，他坚持跑步，每天3公里，直到前几年才改为散步。

如今，88岁的贲德依旧神采奕奕。从东北老家“跑”到国防一线的他数十年保持着朴素的生活习惯：衬衣扣子按单双数轮流扣，就不会损坏扣眼；鞋子的胶底掉了，就粘一粘继续穿……穿了十几年的衬衣、戴了50多年的表，都见证着他为雷达事业倾注心血的一生。

“所有的成果、奖项都不是我个人的，而是属于整个团队。”贲德说，过往他获得的奖金大多捐给了十四所，设立奖励基金，鼓励青年人才挑大梁、担重任。“能够为国家作点贡献，为国防现代化出点力，对我来说比什么都重要。”