我出生于湖南资兴农村，15岁高中毕业后，回老家当了3年农民。因为从小喜欢数学，在干农活之余，我把能找到的初高中教材翻来覆去地看。生产队觉得我数学好，便要我做保管、出纳等工作。

1977年，我的父亲从县城带回了恢复高考的消息。他找到生产队队长，请求给我一个月假期备考。于是，我脱产了一个月，到曾经就读的高中租了一间房住下，每天和几个备考的同学一起复习。学校虽然给我们安排老师指导，但主要还是靠自己做题。

那时，在农村每天就是干农活，没想过别的。有机会参加高考，就好像参加单位举办的五子棋竞赛一样——考不上就考不上；能考上，大概就可以去镇上工作，不用再当农民了。至于成为科学家，在那时我是从未想过的。

高考的考场设在我的初中学校。当天考了语文、数学，没有考英语，印象中政治和历史一卷，物理和化学一卷。我们有位老师押中了语文作文的题目，大致是走进考场的想法、考上大学的志向等。我提前准备了内容，写了“如果考上了，我会为国家好好学习；如果考不上，我就回去好好当农民”之类的话。

考完试，我就回去干农活了，之后一直没有主动打听过结果。直到今天，我都不知道自己考了多少分。

后来，老师对我说，我的水平可以报考湘潭大学，将来可以到长沙工作。对当时的我来说，能在省城工作当然很不错了。但我也不知道其他人是什么水平，因此不知道自己顶格可以报考什么样的学校。

报考专业也是老师帮我出的主意。他们建议我填报湘潭大学数理系计算数学专业。当时计算机刚刚兴起，我们这些农村孩子听都没听过。因为我喜欢数学，老师认为数学跟计算机挂钩，可能会有很好的发展前景。后来，县里贴了录取榜，是我父亲看到了我被湘潭大学录取的消息。

从我的经历来看，高考成绩在人生中既重要，又没那么重要。现在中国人平均寿命近80岁，而高考一般是在18岁。从数学角度，人生的“黄金分割点”还没到呢！人生是一场马拉松，高考只是开始阶段，人生更需要后劲。

我喜欢长跑。在湘潭大学的4年里，我每天早上跑5000米，风雨无阻，这使我原本并不健壮的身体变得越来越健康。我不仅在学校运动会的长跑比赛中拿到名次，身高也从1.69米长到1.77米。

从上学到工作，顺其自然的我都没有预先设立宏大的志向。我一直觉得，人生真正的竞争在后面，而现在有些家长太看重前面了。孩子天性是爱玩的，如果从小就逼着他们学太多知识，可能会适得其反。其实孩子只要懂得不断努力就行了，早期用力过猛往往是不好的。

我的人生就像跳远，不设定目标，而是尽量往远处跳；如果像跳高那样预设一个高度，跳不过可能就会很郁闷。我唯一要做的是不断努力，并不强求最终能取得什么成绩。

现在的年轻学子生活在一个很好的时代，有互联网、有各种书店，能够从各方面获取知识。我希望年轻学子们一定要珍惜所处的美好时代，不要荒废，不断进步。输赢不在起跑线上，更不在比赛中程，只要保持速度、不断进步，任何人都会有所成就。

（作者系中国科学院院士、中国科学院数学与系统科学研究院研究员，本报记者赵广立整理）