高考如约而至。作为一名在科研和教学道路上走过了40多年的老师，每到这个时候，我总会忆起那个40多年前的夏天。

1960年，我出生于陕西省眉县。在那段特殊的岁月里，我曾有7年时间远离学校。彼时，在家中务农的我，对知识有着强烈渴望，对大自然也充满好奇。那时能找到的书很少，但只要借到一本书，我便会一口气读完，常常借着油灯的一点亮光读书到天亮。

我清楚地记得，1977年腊月的一个下午，斜阳夕照。我在村口路边碰到一位刚下班回家的村医。村医知道我好学，便把手里一份《人民日报》递给我。报纸上刊登着作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，报道了数学家陈景润摘取“皇冠上的明珠”的事迹。这个故事深深打动了我，并在我心里种下科学报国的火种。

上世纪70年代末，改革春风吹到关中平原。在兄长的鼓励和教导主任的关心下，我得以进入高中插班学习，准备应考。

那时，我连26个英语字母都认不全，但我特别珍惜学习时光，全神贯注地投入学习。人生的转折往往就在那一口“气”中——我边学边补，把别人休息、玩耍的时间悉数投给了学习。仅仅几个月后，我便在全县高中数理竞赛中获得第一名。

至今我还记得当年颁发的奖品：一支钢笔、一把计算尺和一套大的有机玻璃三角尺。它们一直陪我度过了以后的大学时光。

1981年，我以全县第三的高考成绩，被西北工业大学飞机系飞机结构与强度专业录取。一个质朴的心愿从此生根——“借张桌子，借张椅子，好好学习，毕业后成为一名为祖国建设添砖加瓦的工程师”。

由于格外珍惜来之不易的机会，我在大学里成绩优异，还获得第一届免试研究生资格。研究生阶段，我更是一头扎进当时国内刚起步的飞机损伤容限设计领域，并在博士期间提出三维约束参数和三维弹塑性断裂的理论解。这一成果后来被国际学术界冠以“郭因子”“郭解”。

工作后，我又从一个偶然的实验现象入手，用十多年时间发现了能从雨滴、波浪、水蒸发中捕获电能的“水伏效应”，开辟了被国际学术界称为“水伏学”的全新学科方向。

从秦岭脚下的劳动少年，到建立“郭理论”的学者，再到开创“水伏学”的国际前沿科学家，我人生跨越的起点正是40多年前的那场高考。

在我眼中，高考最具价值的地方在于，它给了像我这样的农村孩子一个立于世界科技发展前沿的机会——沿着知识阶梯攀得越高，所看到的风景就越美。走进大学只是第一步，真正的挑战在于此后的每一天——你是否足够自律，是否有开阔的眼界，是否能将个人理想与国家需求紧紧绑在一起。只有做到这些，人生的画卷才会徐徐展开，呈现出最壮美的风景。

此刻正坐在高考考场上的学子们，愿你们平心静气，从容作答。愿你们的每份努力都能被看见，也愿你们在追逐梦想的旅途中，看到属于自己的最美风景。

（作者系中国科学院院士、南京航空航天大学教授，本报记者陈彬采访整理）