赵阳  大连化物所供图

■本报记者 孙丹宁

在材料科学的浩瀚海洋中，有一群人痴迷于探索肉眼无法触及的微观世界，中国科学院大连化学物理研究所（以下简称大连化物所）球差电镜分析测试工程师赵阳，就是其中一位“守镜人”。

“科研生涯的机遇像一条起伏的曲线，有人较早迎来高峰，有人则需更长时间沉淀。于我而言，最重要的是专注当下，在看似平凡的岗位上持续积累、打磨专业能力。当属于自己的‘波峰’真正出现时，才有能力稳稳把握住它。”赵阳说。

“高大上”仪器的召唤

赵阳与电镜的初次相识是在14年前，那时他还是大连理工大学材料专业的一名研究生。

“那时学院只有一台普通的高分辨透射电镜，特别珍贵，只有高年级的博士生才能操作。我们这些师弟师妹都特别珍惜协助他们测样品的机会。”轮到赵阳测试那天，他早早等在电镜室门口，老师一开门他就迫不及待地冲进“小黑屋”，帮忙灌满液氮桶。当电子束打在荧光屏上时，骤然亮起一束绿色光芒，清晰映照出材料内部原子排列的精妙图案。

“那一刻，我被震撼到了！”赵阳回忆道，“这么‘高大上’的仪器，操作片刻就能看见微观世界——硅晶体的晶格、纳米颗粒的轮廓。”在他心中，电镜不再是实验工具，而是可以打开世界奥秘的“钥匙”。

毕业后，赵阳前往北京工作，成为一名材料工程师，负责金属材料的检测工作，然而大学电镜室里那个绿色荧光屏却总在他脑海中闪现。

2016年，大连化物所建设电镜中心，急需专业人才。看到招聘启事那一刻，赵阳当即就想辞职回大连，“作为土生土长的大连人，大连化物所对于我们来讲是神圣的‘殿堂’。我从小就特别向往那里”。

回家乡、进梦想的机构，还能深耕电镜领域，赵阳用“三喜临门”形容当时的感受。“现在回想起来，当时也没给自己留后路。但这份选择我从未后悔，能成为这个大家庭的一分子，我觉得特别自豪。”

然而入职大连化物所能源研究技术平台（以下简称平台）后，现实却给他上了一课。

平台的实验室拥有世界顶尖设备——全国第二台球差校正透射电镜。“我曾经幻想能迅速驾驭这台价值千万元的‘超级显微镜’，甚至很快成为领域内的专家，但是现实与理想差距很大。”

赵阳意识到，以他当时的知识储备和操作水平，无法驾驭这台设备，因为透射电镜技术领域，特别是高端球差校正电镜，对理论基础和操作经验的要求极高，是一个需要长期积累、循序渐进的过程，容不得半点浮躁。“我很快调整了心态，决心从基础做起。”赵阳说。

“小白”的蜕变

赵阳从理论知识出发，在常规电镜上反复训练操作技能，并积极向所里的前辈和专家请教。在大量的实践操作中，赵阳的技术能力迅速提高。

“有一次，一位老师带着紧急任务找到我，他们需要回复一篇论文的审稿意见，有大量样品急需进行电镜测试，而距离截止时间仅剩一天了。”赵阳说，“当时情况很棘手，白天测试时段早已约满，唯一的办法就是通宵加急测试。”

当晚，赵阳一边加紧测试，一边与焦急等待的老师保持沟通，实时将获取的数据传回，供他们分析。

意外之喜是，夜深人静的园区环境反而提供了绝佳测试条件——没有白天的震动和噪声干扰，电镜运行稳定，测试效果非常理想。当最后一个样品完成时，窗外天色已经微亮。最终，所有数据赶在截止时间前成功提交，有力支撑了审稿意见的回复，论文得以顺利发表。

除此之外，还有一篇发表在《自然-材料》上的文章也让他印象深刻。有一位同学需要精确测量量子点尺寸，以验证其与性能的依赖性。但是量子点易损伤、图像衬度低、边界极其模糊，多次尝试常规测试方法都失败了，于是他带着这个难题找到了赵阳。

“基于长期制样经验，我当时就想能不能转换思路，尝试对载网进行亲水性修饰。”赵阳说，“这显著提高了量子点的担载浓度，并成功诱导它们自组装形成有序堆垛，极大提升了图像衬度和样品稳定性，不仅实现了清晰成像，还精确测量了量子点尺寸。正是这些高质量、精确的尺寸数据，成为用户构建和验证‘性质-尺寸’理论模型的关键实验证据。”

“能够将日常积累的经验，转化为一个看似小却极其有效的解决方案，一举攻克表征难题，这让我很有成就感。”赵阳说。

10年来，赵阳逐渐从一个仰望高端设备的新手“小白”，成长为能够独立管理和有效运行球差电镜的管理员，并通过电镜技术解决了诸多关键问题。

9600余次测试

截至目前，赵阳累计为61个研究组测试了9600余个样品，测试时长约13352小时。在他看来，电镜工程师在许多科研中担任着“关键支撑者”角色，是帮助观察微观世界的“眼睛”。但这份工作不只是操作仪器“拍照”，更需要运用专业技术帮助用户破解表征难题、验证科学假设、深入理解材料特性，所以细心与耐心十分重要。

“透射电镜是极其精密的科学仪器，任何细微的异常，哪怕是一个指示灯的闪烁或一声轻微的报警，都可能是重大故障的前兆。如果不及时发现并排查，后果可能很严重。”赵阳说，“这种对细节的关注同样贯穿于测试过程本身。实验中每一个不起眼儿的现象，都可能是关键线索，稍有疏忽就会与重要研究成果擦肩而过。”

工作之余，赵阳积极参与大连化物所各类培训和人工智能项目，主讲了多场电镜技术课程，累计培训学员超500人，还获得“对科研帮助最大的老师”以及“中国科学院电镜技术优秀工作者”称号。

“我最希望传递的核心是‘透射电镜并非高不可攀’。”赵阳注重用实际测试中积累的真实事例进行教学，让学员感同身受地理解，消除对电镜复杂性的畏难心理。

在日复一日平凡工作的背后，赵阳深受科学家精神的鼓舞。“我曾经向大连化物所刊物《化物生活》投稿过一篇《致化学家张大煜先生的一封信》，重温了大连化物所老所长张大煜‘国家需要就迎难而上’的担当和‘科研不容半点马虎’的严谨。”赵阳说，“在工作中，我也秉承着张先生‘把任务接下来’的劲头，不放过任何一个瑕疵。这是我们在平凡岗位上对老科学家精神最真实的传承。”