■卢晓东

“间隔年”是一段时间。为了更准确地理解“时间”概念，我将其写作“时-间”以突出其本质特征。在“时”之中，人们从事同一的工作，或者说，“时”是同一连续工作的度量；在作为“间断”的“间”中，“时”中连续的工作被打断。因而，有“时”也有“间”，人们才能有“时-间”。

“时-间”中的间断有长有短。课“间”15分钟把“时-间”还给了中小学生。4~9天的春假和秋假，使师生在整个学期中有了“时-间”。为期几月或几年的“间隔年”也是一种“间”。在此期间，学生能从过去连续、未经反思、囿于学校狭窄场域的学习中走出来，向过去看、向四周看、向未来看，因而赋予自己以“时-间”。

现代社会中，“时”似乎在加速。在加速的“时”中，作为间断的“间”显得格外重要，它叫停加速的“时”，让“时-间”有机会“连”在一起，并赋予现代人以“时-间”。

“间隔年”在青年成长中具有重要意义。美国心理学家埃里克森在其关于马丁·路德的心理传记著作《青年路德》一书中提出了“悬宕”的概念。该书译者舒跃育、张继元在译注中认为，个人在对自身生命进行探索时，常常呈现摇摆不定的状态，宛若生命悬置于空中摆荡不定，这就是悬宕。悬宕中，个人一直在努力确认自我同一性，为未来寻找正确方向。

埃里克森之所以选择“青年路德”作深入研究，是因为路德年轻时有着长期、鲜明的悬宕经历。埃里克森自己也有“间隔年”的悬宕经验，他高中毕业后在欧洲漂泊、悬宕探索多年，偶然间进入精神分析领域，才确定了一生的方向。

从创“新”角度看，持续地在“时”中学习和工作，会缺乏“间”的视角来整体性审视过去未经思索的连续学习和人生——也就是“旧”，因而难以有根本性创“新”。这就是很多顶尖创新人才都有悬宕状态和“间隔年”的原因。

通常，当一个人在连续的学习和工作中遇到困难时，“间隔年”的悬宕就可能被触发。较少情况下，即便学习和工作非常顺利，悬宕也会被触发，这种情况可能与工作的意义感无法被认同有关。作家萧伯纳曾有一段关于这类罕见悬宕的描述：“我发现，我不由自主地做得很好，令我沮丧的是，商业并没有将我这个毫无价值的冒名顶替者驱逐，而是无意中将我牢牢套住，没有任何要放我走的意思……1876年的那个3月，我终于挣脱了。”

此后，萧伯纳进入约8年的悬宕期。

从哲学上看，触发悬宕的是一种独特的情绪，海德格尔称之为“畏”，英文也译为“焦虑”，所以“焦虑”一直伴随着“间隔年”。处于其中的人面对的是人生“大问题”，难以一下子找到答案。面对焦虑，最好的办法就是劳动，特别是用手劳动，并持续变换劳动和工作。

对于“间隔年”的悬宕以及必然伴随的焦虑，父母和家庭其他成员给予的理解和包容十分重要，社会也要努力为“间隔年”创造更多机会并提供方便。我们建议有关部门能提高大四本科生的保研比例，并允许获得保研资格的学生在未来3年内，随时申请研究生免试录取，这样才能使更多本科生拥有从容的“间隔年”。

（作者系北京大学教育学院研究员）