《飞羽之美：100 个问题带你走进神奇的鸟类世界》，陈水 华著，裘梦云绘，译林出版社 2025年 11 月出版，定价：68 元

■王小柔

从“拍鸟大爷”的镜头到年轻人的荒野徒步，从追求“拍到即赚到”的猎奇到“记录即保护”的自觉，观鸟早已不是小众爱好，而是一场跨越年龄的生态共鸣。随着观鸟人群的壮大，“鸟书”也越来越多。《形理两全：宋画中的鸟类》《美是进化的奖励》等书的作者，曾任浙江自然博物馆副馆长、浙江省博物馆馆长的陈水华，最近又出版了《飞羽之美：100个问题带你走进神奇的鸟类世界》（以下简称《飞羽之美》）一书。我的手边刚好有一本美国鸟类学家写的《“鸟人”应该知道的鸟问题》。看来，跟鸟有关的“为什么”实在太多，需要中外科学家们无数次地追问。

“鸟类是唯一有羽毛的动物吗？”“啄木鸟为什么不会得脑震荡？”“大雁迁徙时为什么要排成‘人’字形？”翻开《飞羽之美》的目录，这些带着孩童般好奇心的问题，瞬间戳中了每个对自然抱有热忱的人。《飞羽之美》用100个问题将鸟类的演化史诗、形态美学与人文记忆化为一封写给自然的书信，让“唯有了解，才能保护”的理念，在字里行间生根发芽。

神奇的鸟就在我们身边

作者陈水华深谙科普的精髓，真正的专业，从不是堆砌术语，而是将复杂的科学逻辑拆解成普通人愿意倾听的“自然对话”。全书10个篇章，恰似鸟类世界的10把密钥，比如在演化篇里，他没有直接抛出“鸟类起源于兽脚类恐龙”的结论，而是从辽宁西部出土的中华龙鸟化石说起。

1996年，辽宁西部的地层如被时光叩开的宝匣，一块小型恐龙化石悄然现世，这便是震撼学界的中华龙鸟。它的骨骼仍展现着爬行动物的古拙：纤细的脊椎蜿蜒如墨痕勾勒的线条，尾椎骨节节分明，似乎还留存着亿万年前摆动的韵律；颌骨的轮廓里，依稀可见爬行动物的原始印记。最动人心魄的，是它体表那层丝状绒毛，非兽类杂乱的毛发，而是一簇簇、一丝丝，绒毛间隐现原始羽轴的痕迹，羽枝虽未织就繁复的勾连，却已显现鸟类羽毛的雏形，在岩层中静静舒展，仿佛下一秒便会随着风的气息轻颤。这块化石似演化长河里的一枚琥珀，一面映着恐龙的粗粝，一面孕着鸟类的轻盈，将“恐龙生羽”的不可思议凝在方寸岩层间，让上亿年前生命的过渡之美永远停驻。

中华龙鸟的出世打破了“羽毛是鸟类专属”的认知，让“鸟类是活着的恐龙”这一论断有了中国本土的实证支撑。

当读到“尾羽龙类的羽毛已具羽轴与羽枝，与现代鸟类的绒羽几乎无差”时，再看书中绘制的复原图，灰棕色的绒毛贴在恐龙脊背，尾端拖着几片扇形的飞羽，远古生命的过渡态瞬间变得可触可感。这种“问题+案例+插图”的模式，让原本枯燥的演化论，变成了一场穿越亿年的时空之旅。

在“鸟类的嘴为什么长得千奇百怪”这个问题下，作者没有进行食虫型、食谷型这样的罗列分类，而是用了一连串生动的比喻。比如，蛇鹈的喙是“水中长矛”，猛禽的喙是“锋利的爪”，交嘴雀的喙是“精致交嘴钳”，蜂鸟的喙是“探入花冠的细管”。

最难得的是，这本书的科普始终带着“中国视角”。比如，浙江韭山列岛的中华凤头燕鸥，全球一度不足50只；江西婺源的蓝冠噪鹛，仅存于几个古村落的风水林；新疆的白尾地鸦是沙漠里的特有种。当读到“中国有1505种鸟，93种为特有种”时，再看插图里台湾蓝鹊的宝蓝色羽毛等，才发现原来这些神奇的鸟就在我们身边，亲近感油然而生。这样本土化的科普，恰恰是唤醒生态保护意识的第一步。

美为好看，还为共情

如果说科学为这本书奠定了坚实的骨架，那么无处不在的美感便是让它鲜活起来的血肉。书中的手绘，堪称“科学与艺术的共生”。一只绿头鸭在水面游弋，尾脂腺分泌的油脂正被它的喙涂抹到羽毛上，水面泛起细小的波纹；一只北极海鹦嘴里叼着十几条小鱼，上颚防止鱼掉落的倒刺清晰可见，背景是灰蓝色的海面，远处有零星的岛屿。这些细节不仅符合科学事实，更充满了生活气息。

这种美，不是为了好看，而是为了共情。当你看到插图里一只杜鹃雏鸟把宿主的蛋拱出巢外，既会为宿主的悲剧叹息，也会理解这是自然演化的结果；当你读到“旅鸽从50亿只到灭绝，只用了不到100年”，再看插图里旅鸽集群遮天蔽日的场景，一种“不能让这样的悲剧重演”的责任感便会涌上心头。

《飞羽之美》的文化篇，像是一把钥匙，打开了观鸟的“古今对话”。古人观鸟，多是崇拜与象征，《诗经》里的“天命玄鸟，降而生商”，将玄鸟视为民族的始祖；三星堆的青铜神树上，九只鸟象征着负日的金乌；唐宋的画作里，赤麻鸭被当作“鸳鸯”，寄托“白头偕老”的愿望。而如今的观鸟，早已从“文化象征”走向“生态实践”。

作者细致拆解了古人对鸟类的认知误区：“松鹤延年”里的鹤从不上树；“鸳鸯象征爱情”其实是误解，因为鸳鸯的配偶关系大多只维持一个繁殖季；“喜鹊报喜”只是人类主观赋予的意义……这些解读不是为了否定传统文化，而是让我们以更科学的视角看待鸟类。当你知道“松鹤延年”是古人的美好想象，再去湿地看丹顶鹤时，便会更关注它们的栖息地是否被破坏，而不是执着于“画里的鹤就该站在松树上”；当你了解“鸳鸯并非终身一夫一妻”，反而会更欣赏它们求偶时的舞蹈——雄鸟追着雌鸟，时而低头啄食，时而展开翅膀，这种真实的行为比文化象征更动人。

唯有了解，才能保护

观鸟活动的变迁，其实是生态意识的变迁。过去，“打鸟”可能意味着捕猎，比如古人捕鹤取骨做笛，近代人捕红嘴相思鸟卖钱；如今，“打鸟”的意思是用镜头拍鸟，观鸟者会遵守“不干扰、不投喂”的准则。这种变化，恰与书中保护篇的理念呼应。书中提到“鸟类环志”，给候鸟戴上金属环，记录它们的迁徙路线；提到“看到幼鸟掉树不要捡”，因为亲鸟就在附近，人类干预反而会让幼鸟失去生存能力；提到“观鸟是环保活动”，观鸟者的记录能为科研提供数据，比如某片湿地的鸻鹬数量变化，能反映湿地的生态健康状况。

去年秋天，我在湿地观鸟时，遇到几个大学生，他们认真记录每一种鸟的数量、行为。一个女生指着远处的一群雁鸭说：“看，那是豆雁，它们是冬候鸟，每年秋天来这里越冬。”另一个男生补充：“它们的迁徙路线属于东部迁徙路线，从俄罗斯过来的。”那一刻，我忽然明白这些“鸟书”的意义。它不仅是一本科普书，也是一座桥梁，连接着古人对鸟类的好奇，也连接着现代人对生态的责任，更连接着书本里的知识与荒野里的实践。

唯有了解，才能保护。当你知道一只北极燕鸥每年要在南北极之间飞4万千米，你会更关注它迁徙路线上的湿地是否被破坏；当你知道一只秃鹫的胃酸能溶解炭疽杆菌，是大自然的清道夫，你会减少或消除“秃鹫很脏”的偏见；当你知道中华凤头燕鸥曾差点灭绝，如今在保护下数量增至150只，你会为还能看到它的身影而感动……这种了解带来的共情，正是生态保护最坚实的基础。

早晨，窗外传来一群又一群麻雀叽叽喳喳的吵闹声。我想起书中所说：“麻雀是适应能力最强的鸟类之一，却也面临栖息地丧失的威胁。”过去，我们可能只会觉得这是一只再普通不过的鸟。现在，你会注意它的喙，短而厚实，适合啄食种子；它的翅型，椭圆形，适合短距离飞行；甚至能想起书中提到的“麻雀的寿命在野外只有2~10年”，忽然就对这只小小的生命多了几分敬畏。

《飞羽之美》的魔力就在于它没有喊口号式的“保护鸟类”，而是用100个问题、100余幅插图，让你了解鸟类的演化、形态、行为、文化，让你在每一个知识点里，慢慢爱上这些带羽毛的生命。就像观鸟一样，你从一开始只认识麻雀、斑鸠、喜鹊，到后来能分辨出白头鹎和红耳鹎，能听出鹊鸲和乌鸫的叫声不同，这种了解的过程，本身就是保护的开始。你会下意识地不乱扔垃圾以避免鸟类误食，不打扰鸟的巢居生活而给它们繁殖的空间，甚至会主动参与观鸟记录以为科研提供数据。

从古人的“玄鸟崇拜”到如今的“自然观鸟”，人类与鸟类的关系，早已从“利用”走向“共生”。《飞羽之美》就像是这场共生关系里的“说明书”，它告诉我们：鸟类不是人类的点缀，而是生态系统的重要一环；保护鸟类，不是保护“他者”，而是保护我们自己赖以生存的家园。相信每一位读者都能在书中的字里行间看到飞羽的美，看到一只蜂鸟悬停时翅膀的振动，看到一只丹顶鹤在湿地起舞，看到一群大雁在天空排成“人”字形，然后在心里种下一颗保护生态的种子。毕竟，当最后一只鸟的鸣叫消失时，人类的歌声也会变得孤独。