陈省身 图片来源：陈省身数学研究所

■常彩云

在20世纪的科学星空中，陈省身（1911年10月28日—2004年12月3日）是一颗璀璨的华夏星辰。他被国际数学界尊为“整体微分几何之父”，是首位获得沃尔夫数学奖的华人，其成就奠定了整体微分几何学的基础。然而，比深奥的数学定理更为动人的是他一生中四次关键的选择。这四次抉择，清晰地勾勒出一位学术巨匠从故乡走向世界，最终又将毕生所学回报给故乡的完整轨迹。

第一次选择：从《笔算数学》到南开园

陈省身与数学的缘分，始于一次童蒙时代的无心插柳。小学前，父亲带回一部由美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的《笔算数学》。年幼的陈省身凭借自学和父亲的些许讲解，竟能大致读懂并做出书中大部分题目。他当时以为这是寻常之事，殊不知，这是他数学天赋的初现，也是他接触西方数学的开端。

陈省身在天津扶轮中学上学时，曾在校刊《扶轮》上发表《一几何定理之十六个证法》一文，不仅展现了他对几何学的浓厚兴趣，也在文中阐释了这位少年对数学的理解：“在一个几何习题中，去寻出它的种种证法，很可以引起研究几何的兴趣，并且可以养成有系统的脑筋。”此时，他已初窥数学之美在于思维的严谨与创造。

1927年，陈省身考入南开大学数学系。这背后还有一个细节——钱宝琮先生与陈省身的父亲是同学，偶然见到陈省身读霍尔与奈特合著的《代数》，由此建议他以同等学力报考南开。于是，陈省身的第一条学术道路就此确定。

第二次选择：从清华到汉堡

从南开大学毕业后，陈省身选择进入清华大学研究院，师从孙光远研究射影微分几何，成为我国首批自主培养的数学研究生。在清华大学的4年，是他学术视野从本土走向国际的关键时期。

当时，清华大学和北京大学聘请了多位国际数学家来华讲学。1932年4月，德国几何学大家布拉施克在北京大学开设了“微分几何的拓扑问题”系列讲座。讲座主要内容是他正在研究的“网几何”，共分六讲。陈省身每次都专程从清华大学进城听讲，并认真做了笔记。

其实，陈省身对布拉施克并不陌生。他早在南开大学学习曲线论与曲面论时，就已读过布拉施克的著作，后来还研读过《汉堡大学数学讨论会论文集》上的相关论文。但这次能亲身领略大师风范，对他产生了决定性的影响。陈省身多年后回忆道：“布拉施克教授对我影响之大，怎么说也不过分……我是他的听众席中一个年轻的学生。他的新颖思想以及他认为数学是充满生气的、易于理解的学科信念给了我深刻的印象。”

正是这次讲学，让陈省身清晰地认识到，自己此前研究的射影微分几何已远离国际数学发展的主流，而布拉施克所引领的大范围微分几何方向，才是未来的攀登之路。一座“美丽的高山”已清晰地呈现在他眼前，这促使他做出了人生中第二次关键抉择：从清华大学毕业后，直接远赴德国汉堡大学，追随布拉施克攻读博士学位，去亲身探索那片充满生机的数学新大陆。

第三次选择：从汉堡到巴黎

在汉堡大学获得博士学位后，陈省身的目光投向了当代微分几何的圣地——巴黎大学，以及那位伫立于殿堂中央的大师——嘉当。这是他学术生涯中最为关键的一次抉择。

初到巴黎，问学之路并非一帆风顺。陈省身曾回忆，他因一时未能解决嘉当提出的问题而不好意思再见。转机发生在庞加莱数学研究所楼梯上的一次偶遇，嘉当的关怀打破了隔阂。此后，嘉当允许他每两星期到家里面谈一次。陈省身描述：“嘉当是一个慈祥的人，待人真诚有礼。”由于语言障碍，他们的交流初期多靠笔谈。陈省身每次都将问题与思考仔细写成法文，嘉当则以惊人的思维敏捷度当场解答，甚至会在次日寄来信件继续探讨。

在这段高强度的学术训练中，陈省身“日复一日，月复一月，每日埋头于嘉当的工作”。他共完成了三篇论文，但所学远不止于此。几十年后，陈省身评价此次巴黎之行：“事后看来，我想这是一个很正确的决定。因为，嘉当的工作当时能够理解的人不多。我得意的地方就是很早进入这一领域，熟悉了嘉当的工作，使我后来能够沿着他的发展方向，继续作一些贡献。”他深刻指出，“几何是用代数控制的，不同的代数手段会产生不同的几何结果”，而这正是他从嘉当处继承的衣钵真传。这次选择，为他日后开创“陈省身示性类”、将微分几何推向新纪元，奠定了决定性的基础。

第四次选择：从世界到南开

由于在数学领域的卓越贡献，陈省身曾获得美国国家科学奖、德国洪堡奖、沃尔夫奖、罗巴切夫斯基奖、首届邵逸夫数学奖等，还曾当选美国国家科学院院士、英国皇家学会外籍会士、意大利林琴科学院外籍院士、法国科学院外籍院士、中国科学院外籍院士、俄罗斯科学院外籍院士。虽然远在万里，但是他一直怀有一颗赤子之心，考虑如何把中国的数学事业搞上去，特别是把中国本土的数学研究水平提起来。于是，他做出了人生的第四次，也是最后一次重大选择：回到中国，用自己毕生所学，为祖国的数学事业开辟一片沃土。

自20世纪70年代末起，陈省身频繁回国，其“帮助中国在本土建立培养高级人才的机制”的理念获得国家高度重视。他决心以南开大学为基地，创建一个服务全国的数学研究中心——南开数学研究所（陈省身数学研究所前身），其目的“不仅限于南开大学，而是以南开为基地，服务全国”。

为此，陈省身亲自推动了三项影响深远的事业。

“双微”会议：自1980年起，主持召开“微分方程和微分几何国际讨论会”，连续七届邀请世界顶尖学者来华，使之成为当时中国数学界汲取前沿思想的年度盛事。

暑期讲习班：倡议举办全国“数学研究生暑期讲习班”，系统性地为年轻学子打开通往国际前沿的窗口。

陈省身留学项目：负责联系选送优秀学生赴美深造，促进中外数学领域的交流。

大道至简，归程几何

从南开大学的学生到汉堡、巴黎的深造者，从美国普林斯顿、伯克利的学术巨擘到南开数学研究所的创建者和领导者，陈省身用四次清晰而坚定的选择，走出了一个完整的学术闭环。他的理性，体现在对数学真理的执着探索与关键抉择中的卓绝远见；他的情怀，则在于将个人的学术生命，最终深深地扎根于民族复兴的土壤之中。从故乡到世界，再回到故乡，这条轨迹不仅是一位伟大数学家的学术旅程，更是一种精神的永恒回响——关于智慧的坚守、知识的传承与一颗超越时代的赤子之心。

（作者单位：天津师范大学）