■江才健

得知杨振宁教授去世的消息，虽是预期但依然难免伤感。回溯1985年6月5日在美国纽约大学石溪分校与他第一次见面，迄今已超过40年。我后来同他有多次来往，特别是1998年开始写他的传记后，更与他有十分深入的接触。我分享他的许多生命历史，探索他在物理科学上划时代的不朽贡献，在写传记之前与之后，更在诸多日常生活闲谈中，深深领略他出于一种真实诚挚本性的为人处世态度，令我感佩。

上一回见到杨先生，是2022年的7月24日。那年是他的百岁诞辰，我到北京在他清华大学校园的家中见面，我们谈了3个小时，后来我写了一篇短文《百岁杨振宁的小院子》，公开发表。

一九八五年我在纽约大学石溪分校头一次见到杨振宁，三十七年来我们见过无数次面。今年五月，我受邀到南京出席吴健雄一百一十岁诞辰纪念会，东南大学希望我请杨振宁发一个他谈吴健雄的视频，联络后，他送来一篇两百多字的短文，要我替他宣读。近年因为他年事已高，我并不常给他电邮，他的回信也多是简短几字英文，此行我隔离在厦门酒店，曾给他一封电邮，提到我初到了他童年待过的厦门，提到他写的《父亲与我》文章，看到他在文章结尾，说起参加香港回归，有“国耻尽雪欢庆日，家祭勿忘告乃翁”的感慨，说想起当年香港回归种种，感触深刻，也说会到北京去探望他。令我意外的，这回他特别给我回了较长的一封信，“I wish I could also be in 夏门和南京”（我希望也可以到厦门和南京）。

七月初我到了北京，听说他在医院，也不允许探视，想起三年前在北京同他见的情形。那回他精神很好，因为翁帆姊姊和女儿在北京家中，只有我们两人到清华园招待甲所餐厅的小包间里吃饭，他的谈兴甚高，一个多小时吃饭说话，毫无倦容，饭后自己走到柜台付账。在甲所门口，他看到来会我的清华大学刘钝教授，便拉着他的这位老朋友一起照相。之后我和刘钝扶他走上汽车，他居然对我说：“江才健，你不要扶着我的手，要让我扶着你，你看那老佛爷就是如此。”我和刘钝就像扶老佛爷般的把他送上了汽车。

这回说了要来看望他，起初他在医院，知道他回家后同他联络，他立即说了个时间。坦白说，七月二十四日见他以前，我是有点担心的，一百岁的年纪，还在医院住了好一段时间，还真不知道是个什么状况！那天走入杨振宁住家小楼的客厅，他靠墙坐在一张椅子里，露出开心的笑容向我挥手，精神挺好，看着真让人开心。刚坐下来，翁帆问我喝茶吗？我说热水，坐在椅子里的杨先生居然说，要不要可乐，我吓了一跳，问翁帆杨先生喝可乐？翁帆有点腼腆笑着说，偶尔喝半杯。哈，这倒真是让人放心。

多年来同杨振宁见面谈话，他常常的说话模式总是“江才健，你知不知道某人某事如何如何”开始，他提的人事虽然有科学学术中事，也有其他文化艺术、社会甚至是政治的事，显现出他兴趣广泛，关照面大，尤其令我印象深刻的，是他的记忆力真好，许多事他都是巨细靡遗，记忆完整清晰。这回也不例外，同样由他牵头提出一些人与事，有些是我也熟悉的，有些我只有耳闻。这回谈话，一下子谈了三小时。后来有朋友问，我是否与他谈学论识，讲一些科学问题，他的物理学术，我无从置喙，其实多是闲话家常，甚有一些小的“八卦”。

这就是杨振宁看似严肃面容下，真实随性的个性，尤其是对于如我这样的熟近的友人，总是性之所至，无话不谈。这回去的他在清华校园中的小楼，是二十年前他决定回去时，清华大学特别在校园中盖的“大师邸”，一共盖了三栋，除了他之外，另外一栋是为世界力学权威林家翘，还有一栋后来由杨振宁请回清华，在国际计算器领域的翘楚姚期智居住，二O一三年林家翘过世后，空置了一段时间，最近由哈佛大学回清华的数学家丘成桐居住。

上世纪九十年代末，这三栋上下两层，还有个小院子的小楼初落成，比起当时清华校园的一般教师宿舍，当然算是不错的，但是以目前北京一般的标准，也不算过于特别。杨振宁住家没有大客厅，由车库边门走入，过一个小走道，右手就是一个长条形的起居室和客厅，也许五米宽，大约有十余米长，客厅沙发与小几都很普通，像杨振宁一样的不讲究。客厅中段是五扇落地玻璃门，玻璃门外是一个小院子。二十年前一次杨先生曾经带我入内看了一下，那时他还没回来长住，因为太太杜致礼还在生病治疗，当时觉得小院子中花木混杂，墙边的一排竹子也没精打采的样子。

我坐在杨先生的左手边，面对长条客厅尾端的方向，他面对着的，就是玻璃门外的小院子。这回仔细看这个小院子，花木清朗，错落有致，显出一种从容的逸趣。当年杨先生初回清华，面对园中竹子，还有要效法王阳明穷格竹子道理之言，也引起过 一些议论，现在竹子依然倚墙而生，只不知他的格竹之理，有何新悟。

那天我们谈了许多人与事，人有文学家、艺术家、老朋友、新友人，事则涉学术、历史、人生、婚姻，虽不是上下五千年，总还是红尘多少事。谈话中杨先生说“人生是很奇妙的”，这句话出自如此一位慧性过人的百岁智者，自是意义不同。我们谈的兴致很高，翁帆来来去去，偶然坐下插上一两句话，看她神清气爽，早不是二十多年前那个稚气未脱的学生，眼神谈话中显出的成熟自在，确实不凡。

这就是那一个仲夏午后同杨先生的会面。于我而言，他不只是一个老朋友，更是科学与历史上一个难得的传奇。偶得此缘，确属幸遇。

那天杨先生谈话兴致很高，我们由下午4点谈到7点，之后他还提议到清华甲所吃晚饭，因为太太翁帆提醒他那天是星期天，没有包间，方才作罢，但是他特别在我带去的《杨振宁访谈录 百年科学往事》的扉页上写下：“才健，今天长谈很高兴，请明年再来。”

第二年的7月，我确实到了北京，但是没有再跟他联络，因为那一年间，我与杨先生十分亲近的得意门生，也是多年老友赵午有些联络，得知杨先生那时基本上已不与外人接触，因此我在心里已意识到，2022年的相会，恐是最后一面。

杨振宁在物理科学上的不朽贡献，近年愈来愈得到更广泛的认识，虽然他最重要的科学工作是在20世纪完成，但是跨入21世纪的25年生命历程中，他依然在世界物理科学上带来深远的影响，其中特别值得一提的，是2015年在新加坡“杨-米尔斯规范场论六十年”会议发表的《物理学的未来 重新思考》，对于过去50多年物理科学的进展，坦率提出他的评价与展望。与他惺惺相惜，公认在20世纪物理科学上有极重要贡献的戴森（Freeman Dyson），评价杨振宁是20世纪承续爱因斯坦、狄拉克以降，同样以优美数学风格展现出宇宙认知物理工作的伟大科学家。他的这篇对于物理科学评价与展望的文章，毫无疑问，未来将会是物理科学中不朽的历史文献。

杨振宁除了在物理科学上的伟大贡献，他对于民族文化的信心以及对于民族文化的感情 ，也令人钦仰。2003年杨振宁由生活近60年的美国，回到中国长居，自许为“东篱归根翁”。20多年来，他对于中国的科学发展、学术教育以及社会文化，都带来极大的影响。事实上，他很早就表示，自己获得诺贝尔奖的最大成就，是帮助改变了中国人自觉不如人的心理作用。

杨振宁对于中国社会文化带来的影响，近年讨论甚多，而2021年出版的《杨振宁访谈录 百年科学往事》，是一本有相当重要意义的书籍。这本访谈录是2016年到2019年8次访谈的辑集，范围涵盖甚广，除了一些比较专业性的内容，杨振宁没有虚矫措辞，也直言无讳地说出了对于自己在学术工作所体会的一些感受、对于他所认识学术人物的直率评价，以及对于一些科学家为人处世的欣赏或不欣赏。

《杨振宁访谈录 百年科学往事》是杨振宁近百岁之龄的谈话，他说出过去较少如此直白的评论，是中国学术界“大佬”很少做的事，这在中国社会中其实并不容易，因为除了做科学的人对于自我多有一种全然正面的认定，社会一般也颇有这种看法。杨振宁的谈话，反映出他认为科学家也是人，不可能避免任何一个人都会有的人性特质。

杨振宁一向不避讳自己在科学工作中的主观好恶，他是诺贝尔奖得主，却不鼓励社会过分看重诺贝尔奖的价值，也不全然摒斥一些科学家成名后追求科学之外的玄想。访谈中他曾经说，“科学会有世俗的成功，但永远追不上自然的复杂”，这与爱因斯坦所说，“我只知道两个事情是无限的，一个是宇宙，另一个是人类的愚昧，我对前一个还不能确定”，似有前后呼应之势。前些年在一个不特别显著的场合，我注意到杨振宁说起自己的生死，他说其实一个人的生命也不是那样重要的，但是对于像他这样一个为人类科学带来如此深远贡献的生命逝去，也还是令人伤怀的。

（作者系《规范与对称之美——杨振宁传》作者）