▲冯元桢伉俪致吴仲华伉俪信

▲吴仲华逝世后冯元桢致李敏华慰问信顾金亮藏

■顾金亮

冯元桢（1919—2019），1919年9月生于江苏省武进县，中国科学院首批外籍院士，享有世界“生物力学之父”的美誉。冯元桢于1937年考入中央大学航空工程系，1943年获该校硕士学位。随后，冯元桢赴加州理工学院读博士研究生，1948年获得学位并留校工作。1966年以前，他主要从事航空工程和连续介质力学方面的研究并取得卓著成果；1966年以后，他致力于新兴交叉领域——生物力学的开拓，是举世公认的生物力学的开创者和奠基人。

吴仲华院士则以创立叶轮机械三元流动理论著称于世。伴随着中国的改革开放和对外科技交流的加深，他们从当初在各自研究领域脱颖而出时的互闻其名，到逐步相识并引为知己。

1992年9月19日吴仲华在北京逝世，远在美国的冯元桢得到讯息便致信李敏华，追思他心目中的吴仲华印象，并表示诚挚慰问。信的内容如下：

敏华学长：

上周得吴明来信，始知仲华兄已于去年九月十九日在京逝世。惊闻噩耗，不知所措，哀伤终日，忆及他的音容，如在眼前。他前年过此，我们在La Jolla Village与UCSD及南加州科工学会诸人聚餐。餐会上将美国机械工程学会颁给仲华兄的ASME Fellow Certificate，颁赠仲华，全体鼓掌祝贺，喜气洋洋，仲华身体精神俱好，不意竟成永诀！

我于四十三年前，就知道你和仲华两人对于弹性力学与热机方面杰出的贡献，1950年初即遥知你们在NACA Lewis Lab的重要工作。但真正会面，却要等到1973年，以后我们会晤较多，我最佩服仲华兄努力工作的精神。有一次在力学所，我于盛暑去访，见他穿着露臂T恤，挥汗在办公室工作。这一幕感人的景象，你们一定见惯，对我却印象特深。仲华兄一生对学术及国家的贡献，已有报章及大百科全书的报道，早有定论。一生为人，有这样多的成就，受人尊崇，实实不虚生，只是他遗留给你的空虚，一定使你无限伤感，我无法减少你的伤心，但还是希望你能节哀，保重你的身体。我有一个想法，你们两人的一生，实在该有较详细的记录。你应该抽出时间来写一本自传，仲华不知道有没有写自传？假使没有，你就得写你们两个人的了。写出来，藏之名山，传之后人，给学术界大时代做一个个人记录。价值是很高，我鼓励我们同辈的人都做这件事。写仲华的，恐怕你义不容辞了。

祝你康健，望你节哀，多多保重！

元桢

1993年1月10日

人生常恨知音稀。知音，是不分远近、不计功利、高山流水、心有灵犀的遇合。冯元桢、吴仲华是世界知名的科学家，是各自科学领域的翘楚，他们俩惺惺相惜。吴仲华的去世自然使冯元桢无限伤感，对故友的思念文字落诸笔端，一个朴实无华、勤勉敬业、对科学发展孜孜以求、令人肃然起敬的吴仲华形象跃然纸上。