![](/upload/news/images/2020/12/20201224529206560.jpg)
《隐痛》,[法]伊内丝·巴亚尔著,焦君怡译,南京大学出版社2020年3月出版,定价:45元
■吕小羽
这是个悲伤的故事。
玛丽是一位普通的中产阶级女性,在银行有一份不错的工作,丈夫洛朗是律师,在大型律所工作。玛丽从小受到父母宠爱,从未吃过苦。结婚后玛丽与丈夫感情和睦,家庭幸福。
正当玛丽准备要孩子的时候,厄运降临了。玛丽的上司在车里强暴了她,并威胁她保持沉默。玛丽不敢报警,也没有揭发,更不好意思告诉家人和朋友,只能独自默默忍受和消化这巨大的创伤,生活在无边的痛苦和折磨中。
接下来更戏剧性的事情发生了,玛丽发现自己怀孕了。她坚信这是强奸犯的孩子,她不想要他。但最终还是无奈地生下了孩子。自从托马斯出世,玛丽就对他无比憎恨,不好好照顾,不及时给他吃饭。玛丽和洛朗的关系也因为玛丽怠慢孩子而变得紧张起来。
休完产假回到工作岗位的玛丽发现她已不再适应职场,原先得心应手的工作变得困难重重。最后一根压垮玛丽的稻草,是玛丽的妹妹。她无意间看了玛丽的电脑,知道了真相,威胁要告诉洛朗。玛丽终于崩溃了。她在一家人的食物里下毒,最终毒死了儿子,自己也死去。洛朗因毒药剂量不足没有死,他拿到了亲子鉴定的结果——托马斯是洛朗亲生的孩子。
阅读《隐痛》,主人公玛丽的悲剧,不仅让人流下同情的泪水,更令人感到背后阵阵发凉。
这部小说不仅揭示了女性被性侵后身心所遭受的难以言说的痛苦,同时也揭示了人与人之间相处的困境,包括家人之间、朋友之间看似亲密实则疏离与冷漠的状况。作家以冷峻的笔法,展示了生活中一道道扭曲的裂纹。
书中有很多近乎残酷的细节刻画,例如这一段:“小托马斯没来得及吃完他的苹果泥。他的妈妈没有留给他任何机会。毒药在血液中扩散的速度刚好使他在死去的时刻不必遭受太多折磨。只有玛丽的身体依然笔直,深深地陷在椅背里,头向后仰着。她一定费过一番力气,刻意表现出这一点。洛朗是第一个吃东西的人。三个僵硬的铅灰色身体围绕在餐桌边,当人们发现这一切的时候,没有人能够想象得到,在惨剧发生之前的几秒钟,房间里还温情脉脉,充满着欢声笑语。”
这样的描述给人造成的心理冲击是巨大的,让人很难将这一幕从眼前抹去,因为这悲惨的场景凝聚了玛丽全部的绝望与反抗。
玛丽的反抗是激进的。“她并不想向世界索取什么。玛丽觉得这是她自己的错误,今天,她获得了一个机会,来纠正这个错误。”她亲手终结了所有的痛苦。然而这种终结是令人窒息的,它付出的是生命的代价。这不禁令人思索:女性身处困境,真的只能以死抗争吗?还有没有其他方式能划破这绝望而沉重的黑幕?
《隐痛》是法国当代女作家伊内丝·巴亚尔的处女作,曾于2018年入围龚古尔文学奖。
在本书中,作者注重探讨女性身体所遭遇的暴力以及心灵经受的伤害,呼吁人们关注女性的身体,尤其是遭遇性侵后女性身体所受的创伤。“我之所以写出这个文本,是因为我知道自己的身体,我了解它是如何运作的。女性终其一生都在经受着作为女性的痛苦,正是女性的这一状况让女主人公最终陷入疯狂;她的身体不仅被强暴了,而且不再属于她自己。写作此书,我最感兴趣的,在于探讨女性的身体所遭遇的暴力,以及从器官的角度思考女性的身体。”
作者的笔触不只有冷峻,也充满温情。“玛丽最喜欢秋天。这是充满诗意的季节。伏尔泰大街的人行道上落满了金色的梧桐叶,天空蔚蓝,空气清新,但不潮湿。阳光照亮了厨房的一角。玛丽透过窗户静静地看向窗外,‘好美啊!五颜六色的,你看见了吗?’洛朗没有回答。他正寻找着昨晚带回来的文件。玛丽发现那份文件就放在厨房的吧台上,正对着他,笑了起来。她走过去拿给他,嘴角还带着微笑。洛朗看着她,也觉得好笑,他亲吻了她,然后迅速出门上班。”
如果不是那次意外,玛丽每年都能享受这金色的秋天,她会和洛朗拥有一个完美的家庭,下班后伴着夕阳散步回家,去幼儿园接托马斯的路上买一支新鲜出炉的法棍。
然而这美好的一切都因为那次意外戛然而止。
无疑,女性在人生道路上遭遇的所有痛苦,都需要破釜沉舟的勇气和行动去战胜。如果玛丽能够把贤妻良母、职场女性、乖顺女儿、中产太太这些标签都扯下来踩碎,不在乎家人的看法,也不顾及社会的眼光,无所畏惧地去揭露上司的恶行,去反抗世俗的偏见,这样她或许能让身体和思想真正属于自己。
事实上,已经有越来越多的人达成共识:女性只有不再沉默、奋起抗争,才能拯救自己,同时让更多的女性免于受害。
从这个意义上说,《隐痛》中回荡着无声的呐喊,蕴藏着爆发的力量,就像一把利刃,划破沉重的黑幕。
《中国科学报》 (2020-12-24 第7版 书评)