《追捕祝融星：爱因斯坦如何摧毁了一颗行星》，[美]托马斯·利文森著，高爽译，民主与建设出版社2019年11月出版

1915年11月18日，爱因斯坦在普鲁士科学院进行了一次演讲，演讲主题非常明确，那就是证明一颗名叫祝融星的行星其实并不存在。

■本报记者 张文静

2019年夏天，已经辞去北京师范大学天文系教职、全力做科学传播的高爽正带着家人在德国旅行。一天，在柏林街上漫步时，他们身边突然出现一座巨大的建筑，高爽赶紧低头看地图，果然，这里是曾经的普鲁士科学院。

这个名字高爽再熟悉不过了——他翻译的美国麻省理工学院教授托马斯·利文森的《追捕祝融星：爱因斯坦如何摧毁了一颗行星》（以下简称《追捕祝融星》）一书的故事，正是从这里开始讲起的。

如果穿越回1915年11月18日，他或许能碰上那位同样在这条大街上赶路的年轻人。这位年轻人当天以及随后一周在普鲁士科学院进行的两次演讲，彻底颠覆了人们的宇宙观。他的名字叫做阿尔伯特·爱因斯坦，他的思想现在被我们称为广义相对论。他在18日那天的演讲主题非常明确，那就是证明一颗名叫祝融星的行星其实并不存在。

牛顿、爱因斯坦与祝融星

在爱因斯坦用广义相对论“摧毁”祝融星之前，全世界的天文学家已经为寻找它花费了近60年的时间。而这一切还要从另一位不世出的天才——牛顿说起。

牛顿提出引力的概念来解释行星的运行规律。依据牛顿的理论，行星一边自转，一边受到太阳引力的“拉扯”，因此在椭圆形轨道上围绕太阳运动。牛顿还计算了一颗彗星的轨道，并准确预测了这颗彗星未来一段时间在天空出现的位置。

后来，英国天文学家勒维耶发现，天王星的运动有些异常。在牛顿引力理论的框架下，他推导出可能有另一颗没被发现的行星在干扰天王星，并计算出了这颗行星的位置。德国天文学家伽勒朝着这个位置观测，果然发现了一颗新的行星，这就是海王星。海王星的发现，让天文学家对牛顿的理论更是深信不疑。

紧接着，天文学家的目光聚焦到了水星身上。水星是距离太阳最近的行星，在几个世纪的观测中，人们发现水星轨道始终存在轻微的扰动，这与牛顿理论的预言有些偏差。为了解释这种现象，勒维耶依据以往经验再次搬出了牛顿的万有引力定律，进行了计算，他在1859年提出假设：水星轨道内尚有一颗未被人们发现的行星。他以罗马神话中火神的名字伏尔甘（Vulcan）为之命名，对应的中文译名就是“祝融星”。

可是，寻找海王星的成功没能在祝融星上复制。全世界的天文学家寻找了半个多世纪，依然徒劳无功。其间时常有找到祝融星的消息传来，但很快又没了下文。

只有找到祝融星，水星的异常才能用牛顿的理论来解释。可是祝融星迟迟找不到，难道是牛顿错了？那之前成功的经验又是为何？这50多年里，天文学陷入了低谷，直到爱因斯坦提出广义相对论。

爱因斯坦认为，引力并不是两个物体之间瞬间产生作用的一个力量，它本质上是时空的性质。太阳引力让周围的空间弯曲了，水星离太阳很近，它的运行轨迹出现“异常”恰恰是正常的现象，并不是因为所谓祝融星的干扰。此后，天文学家的观测证实了爱因斯坦的理论。

“作者用写侦探小说的手法，以一颗祝融星串联起200年的天文史。如果画一张思维导图，画面中央就是想象中的祝融星，它四周围绕着假设、发现、验证和消灭几个部分，每个部分分别展开，就构成了天文学发展的进程。”高爽说。

天文学家为何会集体犯错

这就是关于祝融星的全部故事。但利文森的野心还不止于此。他想追问，到底是什么，让全世界的天文学家集体犯了这样的错误，而且这个错误持续了半个多世纪。

海王星的发现者勒维耶，后来成为巴黎天文台台长，他坚信祝融星的存在；瑞士伯尔尼天文台台长、瑞士两所大学的天文系教授、太阳黑子研究权威沃尔夫，认为自己曾经记录过的几个太阳黑子其实就是祝融星；美国天文学报创始人、阿根廷国家天文台创始人、把照相技术应用到天文学上的先驱古尔德，坚信自己的照相机拍摄到了祝融星的影像……

50多年来，多个科考队为了找到祝融星到世界各地观测日全食，媒体和学术刊物也一直在跟踪。

“牛顿的理论是被反复检验过的真理，似乎成了一切问题的终极方案。水星的异常也已经深入人心，前面又有海王星的经验可供参考。最重要的是，所有天文学家都迫切希望获得发现祝融星的先机。一连串的因素加在一起，天文学家看到太阳黑子，看到望远镜里的一块灰尘，甚至看到乌云造成的斑点，都觉得像祝融星。”高爽说。

在高爽看来，由于没办法做实验，天文学的发展很大程度上是建立在模型理论的互相嵌套之上，这就使得天文学家容易形成一种思维定式和路径依赖。“所以，天文学家并不是我们过去想象中那样极富创新精神的革命者。相反，天文学家很容易趋于保守。”

天文学家的保守当然不是坏事。高爽解释说，这种保守最大程度地保证了整个天文学理论体系的可靠。反过来说，一旦出现全新的现象、过去一切经验都无能为力的时候，天文学也许就会出现意料之外的颠覆式创新。

“祝融星的故事绝不只是一起荒唐可笑的事件，它有着更深刻的内涵。”利文森写道，“它触及了科学发展的真正核心。”

在利文森看来，理解物质世界是一项艰巨的事业，它带来一个关键问题：如果某些观测现象不能用人类现有的知识体系加以解释，我们该何去何从？标准答案是：我们需要修正科学理论以解释那些新的事实。“所有的科学结论，即便是那些最受人们欢迎的，最终都将接受事实的检验。在人们对科学方法的常见描述中，任何有悖于实证结果的理论都是站不住脚的，人们需要建立新的理论来解释这些实证结果。”

利文森借由祝融星的故事告诉大家，“我们认识真实的自然界有多么不容易，改变固有的观念是多么困难”，而建立新的理论，比如“牛顿引力理论及其继承者——广义相对论，是多么伟大的成就”。

天文学更需要讲故事

“好读！”这是高爽对《追捕祝融星》最主要的评价，也是他愿意翻译这本书的一个重要原因。他形容读这本书就像看美剧《权力的游戏》最后一季的第一集——读者跟着剧中一个人物的目光逐渐推拉摇移，从特写到中景，再到全景，最终看到整个科学世界。他把利文森这位讲授科学写作的教授称作“科学领域的马伯庸”，说他是讲故事的高手。

高爽自己也是一个喜欢讲故事的人。会讲故事，曾让他成为一位很受学生欢迎的大学老师。他的学生在知乎上提问：上高爽的天文学史课是一种什么样的体验？得到的是诸如“亲和力强”“史观很正”“见解独到”这样的评价。在北师大天文系工作期间，高爽一边教学，一边做科研，还在业余时间做科普，他发表天文学科普文章百篇，做科普演讲几百次，制作拍摄了天文学系列纪录片《聊“天”》。

那段时间忙碌而充实，但三者兼顾也常令高爽力不从心。“另一方面，整个社会是一个更宽广的课堂。”抱着这样的想法，两年前，高爽从北师大辞职，创办北京河马星空教育科技有限公司，成为专职的科学传播者。如今，他在得到App的《天文学通识30讲》课程上线8个月，已经有超过2万人付费订阅。

在高爽看来，如果天文领域的科普书只是把各种天体信息讲解一遍，看不见故事、看不见斗争、看不见人，就无法打动人。“真正能够打动人、连接人的，只能是人。所以科学需要讲故事，天文学更需要讲故事。”