■张田勘

《乌鸦》，[美]博里亚·萨克斯著，金晓宇译，南京大学出版社2019年4月出版

一

美国学者博里亚·萨克斯的《乌鸦》最近在中国引进出版。按照作者的创作意图，“写《乌鸦》的方法是抛开许多学术程序，只专注于所有那些关于我的主题的特别的东西”。

这些东西是什么呢？主要就是从神话、文学、艺术、宗教、博物学、分类学、动物学的角度，对乌鸦进行历史、文化、文学、艺术、民俗、自然等多个领域的探讨和描写。显然，这是一种不局限于从专业角度——动物学、博物学和分类学对乌鸦进行的描摹。

人们对乌鸦并不陌生。乌鸦是杂食性鸟类，喜欢吃谷物、浆果、昆虫、腐肉及其他鸟类的蛋。由于喜食腐物，因而人类的垃圾，以及人类生产的谷物是乌鸦的主要食粮。这也决定了乌鸦离不开人类，从而被人类所熟悉。

萨克斯在《乌鸦》中主要是通过对历史上的美索不达米亚、埃及、希腊和罗马、欧洲中世纪与文艺复兴时期、亚洲、美洲土著文化、浪漫主义时期，以及20世纪和以后的多种文化和传说，对乌鸦进行全方位探讨。

从人文角度，人们看到的乌鸦是复杂的，既有聪明狡猾的一面，又有诡异和超自然神力的一面，夹杂了千变万化的角色，如阿波罗的圣物、女巫的魔宠、死亡的信使、吉祥婚姻的象征、善良的化身，以及优美自然景色的陪衬。因此对乌鸦可以一言以蔽之，毁誉参半，不过，还是毁的方面居多。

作者也引用了中国文学作品中描写的乌鸦（寒鸦）形象，“乌鸦反哺，羔羊跪乳”，以此说明乌鸦的一个角色是善良的，也被称为孝鸟，更涉及中国人最喜爱的诗句，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”等来证明乌鸦与人类的息息相关，就连人的心理和情绪也随着乌鸦的介入而被点染。

在人文的视野中，乌鸦又是诡异和有超神力的，这在爱伦·坡的作品（包括诗歌《乌鸦》和短篇小说集《乌鸦》）中得到了充分体现，以作者与乌鸦的相遇而表现出诡异、死亡和神秘，这也与全世界都把乌鸦当作死亡、瘟疫和疾病的象征相吻合，或者至少是把乌鸦与死亡、瘟疫和疾病联系在一起。

1347年至1722年，欧洲和世界各地不断暴发鼠疫，为避免感染，法国医生、路易十三的御医发明了防传染医生套装——鸟嘴面具和套装，实际上由于套装全身黑色，加上极像乌鸦嘴，被认为是乌鸦套装。这种套装的防病作用在科学上有一定的依据。但是，在欧洲民间传说中的解释是，携带瘟疫的恶灵隐蔽在鸟的身上，而这些鸟会被形象更加凶恶的鸟嘴面具（乌鸦）吓跑。可见，乌鸦的神力有多大，完全可以称为“妖鸟”。

二

在萨克斯的《乌鸦》中，从科学的角度解释了乌鸦为何有如此大的神通，也即它们的智力或智商较高，这体现于它们的大脑重量（体积）与全身体重和体积之比。鸟类学家比较一致的意见是，鸦科鸟类的智力在鸟类中数一数二，或许只有鹦鹉才能与之相提并论。

乌鸦是雀形目鸦科约25种黑色鸟类的俗称，鸦属的41种中有20多种被称为乌鸦。鸦科鸟类的大脑与身体之比是最高的，短嘴鸦的大脑约占体重的2.3%，与之相比，人类的大脑占身体的比重为2.1%，普渡鸦的这个比例是1.3%，而家鸡的这个比例仅有0.1%。而且，鸦科鸟类的大脑中还充满了神经元。从大脑与身体之比来看，似乎乌鸦比人类还聪明，智力还高，但实际上并非一回事，因为人的大脑中的神经元远远超过了乌鸦。

不过，凭借在鸟类中优越的大脑，乌鸦拥有了非凡的智力，甚至会学习使用工具。萨克斯在《乌鸦》一书也举了《伊索寓言》中乌鸦喝水的故事，以证明乌鸦的智商很高，尽管这个故事在今天遭到人们的质疑。

在现实生活中，乌鸦的智商还真的非同一般。在乌鸦中，智商最高的可能要数大嘴乌鸦日本亚种。在日本一所大学附近的十字路口，经常有乌鸦等待红灯的到来。红灯亮时，乌鸦飞到地面上，把胡桃放到停在路上的车轮胎下。等交通指示灯变成绿灯，汽车把胡桃碾碎，乌鸦们赶紧再次飞到地面上美餐一顿。

牛津大学的研究人员在2005年1月出版的《自然》上发表文章称，乌鸦可以学习使用工具。他们在鸟笼中喂养了4只年幼的新苏格兰乌鸦。它们长大后被放入动物园的大型鸟舍中。鸟舍里有许多小树枝，还有一些食物藏在岩石的缝隙里。研究人员向其中两只乌鸦演示了如何用树枝从岩石缝隙中获取食物，但没有对另外两只乌鸦进行类似的“技能培训”。结果表明，受过培训和未经培训的乌鸦都能熟练地将小树枝简单加工后，从岩石缝隙中挖出食物。

这项研究说明了乌鸦或许真的有神奇之处，有的学而知之，有的生而知之，简直就是天才。

在萨克斯的《乌鸦》一书中还描写到，乌鸦智力过剩，它们经常会玩一些自娱自乐的游戏，如衔着一根小树枝飞向空中，扔下它，然后又俯冲下来接住它。它们还会敲碎倾斜屋顶上的积雪，用这些雪块作为雪橇向下滑。在人类看来，乌鸦的行为常常显得不可理解。博物学家大卫·奎曼认为，鸦科鸟类的整个氏族都充满了异常、古怪的行为，以致它迫切需要的不是鸟类学家，而是要由精神病学家来解释。

不过，从另外的角度看，乌鸦的智力也许就是很一般，与其他鸟类差不多。就连萨克斯所举的乌鸦衔着一根小树枝飞向空中，扔下它，又俯冲下来接住它，这纯粹就是一种游戏，但是在其他鸟类中，这一举动还是它们觅食的创意和行动。

在澳大利亚北部的热带稀树大草原，一些猛禽鸟类，如黑鸢、啸鸢和褐隼都会在野火发生时，衔起还带着火星的草木棍飞到还没有发生大火的地方投放，以点燃和扩大未燃地方的火势。这样做的目的是放火和扩大烧荒，烧死那些只能靠跑步来逃离火场的动物，然后获得丰盛的食物。比较起来，似乎乌鸦并没有这样的智慧，或许也有，但并没能表现出来，因为它们依靠人类的垃圾和庄稼就能生存，当然不必为了食物而想出更多的主意。

三

在萨克斯的《乌鸦》一书中，一些故事和事实还还原了乌鸦像其他鸟类一样，最容易遭到人们的伤害。

由于乌鸦也会啄食农田中的庄稼，而且还是一种不吉利的象征，一度遭到人们的憎恨。美国宾夕法尼亚州在1724年通过一项法律规定，任何开枪打死乌鸦的白人都可以将乌鸦的尸体带到当地治安官那里获取报酬。之后治安官再把乌鸦的喙割下来，送到市财务主管那里，可以获得三便士奖励。在1750年前后，在美国东部的所有城镇悬赏猎杀乌鸦已变得很普遍。

而且，1754年宾夕法尼亚州代表大会上提出一项建议，每位拓荒者要射杀一只乌鸦才能在边境上获得土地。在如此强大的措施下，乌鸦在美国大量减少，到了19世纪中叶，美国农民才意识到失去乌鸦的后果。比起乌鸦啄食破坏庄稼来，昆虫对庄稼的危害更大，而乌鸦还可以帮助消灭害虫。于是美国各州重新审视射杀乌鸦获赏的决定并取消，农民们不再射杀乌鸦，而是试图限制鸟类的掠夺行为，尤其是在秋季丰收季节。

因此，保护乌鸦也如同保护其他鸟类一样，一则是生物多样性和生物链的需要，二是它们虽然也啄食庄稼，但是对害虫的啄食更多，也是在保护庄稼。它们在繁殖期间，主要取食小型脊椎动物、蝗虫、蝼蛄、金龟甲以及蛾类幼虫，而且它们喜食动物和垃圾中的腐食，也能消除动物尸体和垃圾等对环境的污染，因此，既有益农业，也有利于净化环境。

从这些意义看，萨克斯的《乌鸦》既是在还原乌鸦，也是在呼吁人们保护乌鸦，包括保护其他鸟类。