《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》，[英]杰克·古迪著，李文锋译，浙江大学出版社2018年5月出版

《文艺复兴：一个还是多个？》，[英]杰克·古迪著，邓沛东译，浙江大学出版社2018年1月出版
 

《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》，[英]杰克·古迪著，王荣欣、沈南山译，浙江大学出版社2018年1月出版；

《偷窃历史》，[英]杰克·古迪著，张正萍译，浙江大学出版社2009年3月出版；

■本报记者 张文静

《偷窃历史》《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》《文艺复兴：一个还是多个？》《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》，这些著作全部出自杰克·古迪（1919—2015年）一人之手。仅从书名就可以看出，这位英国人类学家和历史学家有多爱跨界。

刘姥姥的点心与非洲酋长的餐食

在《红楼梦》第四十一回中，刘姥姥进贾府，酒足饭饱之后，看到丫头又端上来两盒点心，其中一盒里装着一寸多大的蟹饺和奶油炸的各色小面果。这些小面果被做成各色花样，个个玲珑剔透，十分精致。刘姥姥拣起一个牡丹样式的，想吃又不舍得吃……对于贾母来说，这些是再平常不过的点心，但在刘姥姥看来，却是难得一见的稀罕物。

不同阶层的人吃着不同的食物。这种饮食上的差异往往不是基于个体口味的选择，而是社会等级分化的具体表现，是社会发展到一定程度的产物。杰克·古迪所著的《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》一书，探讨的正是饮食分化与阶层分化的问题。

1949年至1966年，杰克·古迪考察了非洲的两个原始部落——洛基达和贡贾。洛基达是一个部落民族，社会构成比较简单；贡贾的发展程度则比较高，出现了明显的阶层分化。在这两个原始部落，杰克·古迪发现，无论是酋长还是平民，吃的都是一样粗糙的食物。

然而在同一时期，欧亚各国却有着完全不同的景象。杰克·古迪发现，在这些国家，贵族的宫廷菜肴通常十分丰盛，不仅种类繁多，还追求造型的美观精致，比如会把食物做成花鸟鱼等形状。而平民在丰收时，则要把一部分粮食交给国家，只把仅够填饱肚子的部分留给自己。如果年景不好，他们就只能吃野菜和草根，以至于饿殍遍地。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”就是这种不同阶层饮食分化现象的生动描述。

为何在非洲部落没有出现的饮食分化，却在欧亚各国表现得如此明显？杰克·古迪在书中阐述到，饮食分化与阶层分化有着密切的关系，一个社会等级越森严，其饮食分化也就越明显。

此外，杰克·古迪还在书中介绍了工业食物，如饼干、罐头、果酱等的发展历程。在他看来，这些食物对第三世界国家产生了深远的影响，不仅改变了这些国家人们的饮食方式和习惯，还改变了他们的生产和分配方式、消费模式甚至婚姻模式。

简单的一日三餐背后，隐藏的是人类社会发展的大问题。杰克·古迪热衷于把这些问题挖出来。

战争带来的得与失

《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》一书的写作方式，是典型的“古迪式”风格。

作为英国剑桥大学社会人类学系荣誉教授、圣约翰学院成员，杰克·古迪以学识渊博和兴趣广泛著称。他凭借在人类学研究方面的贡献被英国女王封为爵士。1976年入选英国社会科学院，1980年当选美国艺术与科学院外籍荣誉成员，2004年当选美国国家科学院院士。

取得这样瞩目成绩的杰克·古迪，走上人类学和历史学研究的道路却并非一帆风顺。

1938年，杰克·古迪进入剑桥大学学习英语文学。然而很快二战爆发，他作为英国兵被带到非洲沙漠作战，并在那里被德军俘虏。随后三年，他辗转于中东、意大利和德国的战俘营，逃出来后又在意大利隐姓埋名地生活了六个月。

战争让杰克·古迪在很长一段时间内都没有机会接触书籍，直到他在德国的战俘营发现了一座图书馆。在那里，他阅读了两部对他后来的研究影响深远的书籍——人类学家詹姆斯·弗雷泽的《金枝》和考古学家戈登·柴尔德的《历史上发生了什么》。

战争让杰克·古迪的人生充满波折，但他却曾在采访中表示，正是在战争中所经历过的特殊处境，对他后来宽泛的兴趣和眼界产生了重要影响。“比如说，有一次我在沙漠中突然碰上了贝都因人并和他们开战，我当战俘时和印度人、南非人、俄国人等生活在一起；另有一次，我从监狱中逃了出来，藏在来自阿布鲁齐的意大利农民的房子中，诸如此类的情形数不胜数。我想，当我从战争中归来时，我多少会希望弄清楚所有这些纷繁歧异。另外，阅读马克思和韦伯的著作也使得我对于广泛的社会学问题，比如说某些事情为什么发生在某一个地方而非别的地方，发生了兴趣。那是长期以来吸引我的东西。”杰克·古迪说。

1946年，杰克·古迪重返大学，他放弃了文学研究，转到了考古学和人类学领域。随后他回到非洲，在那里开始了漫长的田野调查工作，由此展开了系列研究。这些研究奠定了他的国际性声誉。《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》是这些研究产生的成果之一。

对跨界写作的赞赏与质疑

与《烹饪、菜肴与阶级：一项比较社会学研究》一样，杰克·古迪在他的很多著作中都进行跨界写作，从某个新颖的主题切入，对非洲、欧洲和亚洲的社会历史进行比较，比如《偷窃历史》《文艺复兴：一个还是多个？》和《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》。在这些著作中，他无一例外地表明了自己对欧洲中心主义和西方中心论的尖锐批判。

在《偷窃历史》中，杰克·古迪历数了西方“偷窃”自其他文明的创造物，尤其是资本主义、个人主义和爱。在《金属、文化与资本主义：论现代世界的起源》中，他叙述了从青铜时代到工业革命期间，欧洲和近东地区寻找金属的历程及其与经济活动、社会政治结构和资本主义的发展之间的关系。

杰克·古迪对欧洲中心主义的批判在《文艺复兴：一个还是多个？》一书中达到了顶峰。他提出一个核心的历史问题：欧洲文艺复兴对人类文明的进步是否拥有独一无二的地位？在他看来，欧洲文艺复兴并非绝无仅有，中国和伊斯兰世界在同时期也有相当规模的文艺复兴。欧洲文化的进步受惠于其他文化的巨大影响。该书出版后迅速风靡一时，常被列入西方高校的本科生阅读书目之中。

在过去几十年中的人文社科领域，跨界研究与写作并不鲜见。这样的研究常以独特的切入点和洞见获得赞赏，同时也常因作者对某些领域不熟悉、“说外行话”而受到诟病。杰克·古迪的著作也是如此。

比如，对《文艺复兴：一个还是多个？》一书在引用史料的严谨性上，就有不少人提出质疑，认为杰克·古迪对中国历史的理解基本上全部来自于法国汉学家谢和耐与英国科技史学家李约瑟的作品，在这部试图破除西方中心论的作品中，没有征引任何一位中国或亚洲学者的作品，且很多细节来自于寻章摘句，许多论述更是完全站不住脚。“他认为，中国人最早发明了金属活字印刷，并说‘这种早期的机械化书写方式确实是中国人在发展自然科学上的巨大优势’之一。然而，我们都知道活字印刷对于中文的体系来说未必更合适，而且在历史上中国也仍然是以雕版印刷为主，这一论断表露了他对中国文字体系的完全陌生。”

“人类学家批评起欧洲中心主义来自然有先天优势，然而此书的反证多用二手历史著作，作者对很多话题无法深入。”一位豆瓣网友评价说。

对于一位爱跨界的人类学家来说，赞赏与质疑共生也许是必然的。我们该如何看待杰克·古迪？看过书后，读者心中自有评判。