
■陈华文
长期以来,作家这个群体一直受到广泛关注。这是因为作家不仅创作文学作品,还通过作品的思想、观念影响芸芸众生。可是近年来,伴随着文化活动的多样化和多元化,尤其是网络进入生活后,作家和作品似乎被冷落了、边缘化了。另外,作家作为文人的代表,其内部也出现了分化。作家该如何面对新的时代?又该如何进行写作?这些问题,作家熊召政有着系列的思考,这些年来,在全国各地不同场合,他以演讲的方式表达自己的观点。读《文人的贵族精神:熊召政文化讲谈录》,给人能带来诸多启迪。
很多人可能认为,熊召政仅凭长篇历史小说《张居正》,2002年获得第六届茅盾文学奖。殊不知,早在1973年他还是一个下田干活的知青,靠长诗《献给祖国的歌》已经在文坛初露头角。随后在1979年,26岁的他又创作长诗《请举起森林一般的手,制止!》,一时成为家喻户晓的诗人。功成名就之后,他却投奔商海。这样因为,他想体验不同的生活。上世纪90年代,他已经是富有的商人,又突然回归文学,花费5年时间潜心研究明史,又花5年功夫创作长篇历史小说《张居正》。一个人的经历,往往会给写作带来深刻的影响。熊召政是一个颇有时代感、责任心的作家,他认为作家既然无法选择时代,就应该拥抱时代,在沸腾的生活中书写文学的篇章。他的故事、他的经历、他的主张,贯穿在这本演讲集中。
《文人的贵族精神:熊召政文化讲谈录》一书中,收录的演讲文字稿,均是首次出版。全书共分为三辑,共有19篇演讲稿组成。第一辑主要讲文人,第二辑讲对文化、生命等问题的感悟,第三辑以楚文化为主题,讲地区文化和中外文化的差异性。书名中的贵族精神,并非物质生活的大富大贵,而是说作为文人的作家们,精神和灵魂要高贵、人要有脊梁骨,不应该被世俗的名利诱惑,更不能与恶俗和肮脏为伍。
作家的即兴演讲,容不得虚伪和矫情,因为台下的听众可不是傻瓜。本书中的一篇篇演讲稿,保留着“讲话”的原汁原味,读一行行文字,就如同熊召政就在眼前与自己对谈。对于生态环境问题,熊召政极为关心。在他看来,这不仅是社会治理的事情,同样也是文学与文化的命题。在第一篇演讲稿《重建诗意生活》中,集中呈现出他对这个热点的见解。改革开放以来,很多大城市如同雨后春笋般涌现出来,城市生活给人们带来便捷,可是很多现象也不能忽略,如广袤国土上萎缩的森林、污染的河流、污浊的空气等,成为制约美好生活的要素。
熊召政认为,一个人精神世界的成熟,有两个显著的标志:一是充满爱心,二是心存敬畏。处理社会与自然的关系,要有所为有所不为,过度向自然界索取资源,迟早会遭到自然的报复。遏制人类的贪欲,重建诗意生活才有可能。而对于诗意生活,他讲道:“诗意生活对应的不是物欲横流,也不是人定胜天,而是人与自然的相亲相爱。”有关人与自然的关系,以及诗意生活的价值主张,古人早就提出“天人合一”的理念,但是这一理念在历代并没有真正贯穿在人们的行动中。越是接近现当代,生态环境破坏就愈发严重。对此,熊召政深表遗憾。
作家该以怎样的态度写作?这直接关乎作品的品质和成色,这无疑是一个严肃的文学话题。在熊召政看来,写作不是为了消遣,更不是为了孤芳自赏。他在题为《作家的责任》的演讲中,进行了庄重的阐述。上世纪80年代,是全民热爱文学的年代,作家是全社会的焦点人物,优秀的文学作品能在亿万群众中广泛传播。对此,他很怀念文学的“黄金时代”。但是,这样的时代一去不复返。在他看来,作家不能总是留恋过去,要立足当下,紧跟时代、紧贴生活。这个时代,有人觉得严肃的文学离人们渐行渐远,到底是时代疏远了文学,还是文学疏远了时代?他提醒作家们:文学其实永远驻扎在人们的心中,不是人们不爱文学,而是文学没有真正砥砺人心。
有人认为,作家发声的最好方式就是写出好作品,对此笔者并无异议。但是作为有影响力的作家,除了会写、能写,还要会“说”,以演说的方式,直接表达对文学、对社会、对时代的看法,或许更能砥砺人心。熊召政在不同的演讲中,思想的电流、智慧的花火、创作的灵感其实在竞相迸发。
《文人的贵族精神:熊召政文化讲谈录》,熊召政著,中国友谊出版公司2018年8月出版
阅读提示
◎熊召政,中国当代著名作家、诗人、学者,茅盾文学奖获得者,中国文联全委会委员。已出版长篇历史小说、中短篇小说、散文、历史札记、诗集40余部。
◎文学评论家、武汉大学教授樊星认为:“熊召政的散文关注历史人文,行文古香古色。文风有士大夫气息,在当代作家中也不多见,符合当下学术文化界对白话文典雅化的期待。”
《中国科学报》 (2019-01-18 第7版 书评)