■武夷山

Martin Meisel是美国哥伦比亚大学戏剧文学教授，以前发表过《萧伯纳和19世纪戏剧》《戏剧如何发生作用：阅读与表演》《实现：19世纪英格兰的叙事艺术、绘画艺术和戏剧艺术》等专著。2016年1月，哥伦比亚大学出版社出版了他的又一本著作，Chaos Imagined: Literature, Art and Science（《文学、艺术和科学想象中的混沌》），早在20世纪90年代后期他就开始酝酿这本书了。文学教授碰“混沌”这个题目，似乎有点出人意料。不过，要知道在进入人文学科领域之前，他是正经学过物理学的。他是研究戏剧的嘛，所以阅读本书有如欣赏一场动人心魄的大戏。

混沌理论到20世纪70年代和80年代才大致成形。詹姆斯·格莱克的畅销书Chaos：Making a New Science（《混沌：开创一门新科学》）于1988年12月出版后，大大推进了公众对“混沌”这个概念的兴趣。当时我正在驻美使馆科技处工作，我迅速地购得此书，送回国内，建议有关出版社迅速将其翻译出版，但我的建议未获响应。不过，社会科学文献出版社在1991年5月推出了中译本，名为《混沌学：一门新科学》。

英国科普作家Philip Ball指出，其实，混沌是个很古老的概念，其含义很丰富，而不限于目前我们所理解的非线性等含义。古人认为，万物始于混沌：虚空、无形。19世纪之后，人们觉得，万物也将终于混沌，终结于随机性，终结于不再可能发生变化那样一种状态。若说人来自泥土而归于泥土，则一切的一切都来自混沌，归于混沌。

Meisel通过若干主题来组织本书的写作。一是“无：作为缺如、虚空之混沌”。二是“数：作为无法控制的多样性之混沌”。三是“作为狂欢之混沌”，酒神式的对自然秩序之颠覆。四是反映于战乱的chaos（注：该词又译为“混乱”），还有对社会和道德造成的解体和错位。五是反映于能量与熵的混沌，表现为热力学的熵原理，因为熵可以作为无序的测度。还有一个副主题是“不确定性与复杂性：作为量子随机性和分形现象之混沌”。

其中每一个主题都可以引领读者去探讨历史、科学和艺术。比如，英国画家透纳和意大利未来主义者如何表现能量，西班牙画家戈雅和德国画家奥托·迪克斯如何刻画战争恶行，荷兰画家博斯和布鲁盖尔如何记叙狂欢。当然，作为戏剧文学教授，关于混沌主题的戏剧作品他信手拈来，如贝克特的《终局》和莎士比亚的《李尔王》。他还讨论了康德和拉普拉斯的星云假说，海顿的《创世纪》，英国17世纪的艺术家罗伯特·弗鲁德如何用纯黑的块面（“没有量，没有维度”）来表现原初混沌。

不过，这样的叙述也会使人感到晕头转向。其实也不奇怪，因为“混沌”这个词，像“生命”和“能量”一样，深深扎根于语言和文化之中，很难给出严格的科学定义。尤其是，我们看到古今对立的看法：古人认为，宇宙秩序是从原初混沌中涌现出来的，而现在的热力学第二定律指出，熵（无序的测度）是不断增加的。Meisel在书中阐述了这一矛盾。

“如果人们认为宇宙奠基于根本性的混沌——随机性、不可预测性、非决定性，那么，科学则指出了自组织的自发涌现。如果人们认为宇宙奠基于根本性的秩序——因果性、可预测性、均质性，那么科学则表明了，决定性系统亦产生随机性。两种立场都站得住脚，都有证据支撑。”

正因为如此，Meisel认为，探索“混沌”这一未知疆域，将其规范为可想象的、可表现的形态，就不仅仅是科学家的职责，也是艺术家、诗人和哲学家的工作。如果我们能看见什么取决于我们的视角，那么，我们就需要尽可能多的视角。