《生门》是一部和《长城》同期上映，又很快下线的纪录片电影。因此，你已经看不到它了，但这不妨碍我们继续讨论它。它最终会以分集电视纪录片的形式再和大家见面，在此之前，笔者想要告诉你，《生门》讲了一个怎样的故事，它如何给2016年末的大银幕带来强烈的刺痛和感动！

简单说，《生门》记录的就是生产的故事，所有素材都是纪录片团队在中南医院妇产科蹲守两年拍到的。用两年来拍生孩子这件事，很多人并不感兴趣。有过生育经历的人都知道，关于生产，人们关心的只是“孩子”而已。《生门》讲的却是早产孕妇的故事，镜头甚至直接对准了手术台。

这部纪录片用故事片的剪辑方式，呈现了四个非典型家庭的故事。怀有二胎的夏锦菊被诊断为“凶险性前置胎盘”，手术时大出血，为保住子宫，经历两次心脏停止；陈小凤是一位危重症产妇，需要至少5万元手术费，丈夫只能拿出5000元，让治疗一度处于悬置；曾宪春迫于农村陈腐的观念，要生出一个儿子而怀上第三胎，因胎盘位置附着有误，导致子宫穿透，命悬一线；最后一位产妇李双双和家人听了优生科的建议，想通过引产拿掉可能患有先天病患的孩子，可是胎儿已有28周，算作一条生命，拿掉孩子违反有关法规。

仅仅事故本身就足够曲折，甚至惊心动魄。孕育生命的过程，并非如人们所知的只需顺其自然就好，这是一个女性用生命去换来与另一个生命相见的过程，它的痛哪里只是产房里的一点点疼痛而已。但是，生命的故事仅仅是这部纪录片的第一个层面而已。

《生门》的英文片名叫“This is life”。知道导演陈为军的人，一定对他那部入围了2008年奥斯卡最佳纪录片奖的、讲述小学生班级选举的《请为我投票》，或是他2004年拍摄的为他赢得国际声誉的、反映河南艾滋病家庭的《好死不如赖活着》并不陌生。陈为军的每一部作品，关注的都是普通人的生活状态。《生门》想要讲述的根本还是生存的故事、生活的故事。

陈小凤丈夫的哥哥为了帮弟弟借钱，整日在村子里奔走，能借的都借了还不够。他尝试向农村信用社申请医疗贷款，却被无情的程序挡在门外。哥哥不懂，“医院里没钱不发药是制度，银行借不到贷款也是制度，两个制度为什么就不能宽松一下，国家的政策不是‘以人为本’嘛”。

李双双顺利出生的儿子最终还是没了。当观众早已在心里默默批判这个“连用一支药都要小心计算着这个数字究竟值不值”的家庭时，是否有人思考，为什么底层群体面对可能的生活风险内心竟如此的脆弱。

一位看过这部纪录片电影的普通观众这样评价它：我感受到的不是母亲之苦，而是医疗资源的不均衡之苦，社会保障的不健全之苦，普世价值的愚昧之苦。在钱与命之间的苦苦权衡，是时代之苦、社会之苦，是如此社会中的穷人之苦。

这是需要经过对故事本身的抽离和分析，才会看到的生活本来的样子。（朱香）