■星河

【他只是特别喜欢数学而已，只是特别喜欢而已，而这种发自内心的喜欢，才是最重要的。】

一次会上，大家一起聊起作家们的孩子，张之路一时想不起一个名字——“还有那个……那个谁的孩子……老是提问题，问题特别多！”

“小格子！”我脱口而出，“萧萍的儿子！”

张之路马上点头。

我一猜就是小格子，否则还能是谁？作家张之路理科出身，物理系专业，再考虑到小格子对自然科学的酷爱和对逻辑思维的迷恋，能让张之路觉得问题多的，还能有谁？

我就知道他叫小格子。他父母好像给他起过一个四个字的名字，后来他自己要求改成三个字的名字，这些我都没记住。我能记住的，就是小格子。

忘了最初是怎样与小格子说起数学的。小格子的父母双双从事文字工作，尤其是萧萍，所以家里全是文学书或儿童文学书。一次小格子无意发现一本有关数学的书，如获至宝，从此开始迷恋数学。我所知道的最极端状态，是他在四年级时就去研究高等数学。同样由于萧萍的交往圈子，大多也都是从事文学工作之人，所以小格子苦于无人与他讨论数学。结果这时同样喜爱数学的我适时地出现了。我与萧萍是在鲁迅文学院高研班上认识的，以前从无交往，结果相识之后，我们的交往大多也是我与小格子交往的陪衬。

与小格子见面次数不多，但有些情景却混淆了。也难怪，因为我们脑子里都是数学，无暇旁顾。

印象有一次是在北京牡丹园必胜客，萧萍带小格子来京，说他点名要见我。那次好像是小格子与我比较正式的一次会面，他还专门带来一张报纸，上面报道了某个数学问题的进展，应该是“希尔伯特问题”中的一个。我坦承这个我也不能完全看懂，只能把这一问题的由来讲个大概。这次我与萧萍基本没怎么交流，最多就是礼貌性地互致问候，其余时间全都被小格子占据了。

之后我买了一本《千年难题：七个悬赏1000000美元的数学问题》快递给小格子。据说书里有些纸片，估计是印刷厂的什么标记，结果小格子坚决不让萧萍动那些纸片——“这些地方一定是特别重要的部分，星河叔叔专门标记出来让我注意。”

还有一次忘了在哪里，小格子带着他的父母与我见面（我觉得变换一下主语来描述我们的会面恐怕更加准确）。这是我与萧萍的先生初次见面，但我几乎没能与他聊上几句，马上就投入到与小格子的数学对话当中。小格子与我也熟了，完全不顾基本的社交礼仪，没有任何客套，拉住我就聊数学。一时间我都有些恍惚，感觉在我们的周围，没有他人，没有饭菜，甚至没有一切，有的只是我们眼前的数学。具体的话题全都忘了，只记得零星半点，比如对sin2θ求导——我推导完后他发现结果是2sinθcosθ，马上很兴奋地类比sin2θ的展开；我告诉他，这一导数确实是sin2θ，但切不可盲目地做简单的形式类比，比如cos2θ的导数可不是cos2θ。

我并不认为小格子是一名天才或神童，他只是一名对数学极为迷恋的十分聪明的孩子。小格子的父母并不通晓数学，但正确的教育方式却让他喜欢上了数学。在小格子迷上数学之后，萧萍给他报了奥数班，让他系统地学习那些数学知识，而且每次都随堂听课（可怜的文科萧萍、作家萧萍）。但当我打开小格子的奥数作业本，发现也有很多空白，小格子对自己先没学过或不喜欢的数学知识，同样也有不解和抵触。他只是特别喜欢数学而已，只是特别喜欢而已，而这种发自内心的喜欢，才是最重要的。我觉得我从小格子身上，看到了我自己的影子，毕竟能与我讨论数学的成人或孩子朋友也没有几个。

自2004年起我为《我们爱科学》杂志主持“智力加油站”栏目，讲解了诸多数学问题。其中有些是高端的数学概念，有些是经典的数学难题，颇受读者欢迎，结果一写就是10年。2013年5月，这些作品由安徽教育出版社结集出版——《“常识”真的不可靠》和《测测你的智商》。我在这两本书的前言《令人惊诧的数学之美》和《做一只利爪后的狮子》里，都特别提到了小格子。

我在两篇前言的最后一部分都写道：“我还要把这套书当作特别的礼物送给一些特别的人——”。然后我首先感谢了项敏，《我们爱科学》杂志的编辑，我多年的朋友，没有她的催稿就没有这些稿件。最后我感谢了我的父母，感谢他们给了我如此聪慧的头脑和健康的体魄。而在这两者中间，我写下了这样一段话——

此外我要送给一个叫“小格子”的男孩，书中很多思想与题目甚至都来自我与他的探讨。“小格子”的父母分别从事新闻与文学工作，但他却出人意料地酷爱和迷恋数学，以小学生的年龄去学习高等数学！从他身上，我看到了数学的未来与希望。

遗憾的是，图书出版之后，我曾托人送给小格子，结果应该没有带到。而我一忙也忘了追问，就这样一晃又是10年，直到2015年我才知道这两本书小格子从未见过。

确实有些遗憾。因为我觉得，一个10岁的孩子收到这样的礼物，与一个13岁的孩子获得这样的赞许，其内心感受恐怕是不一样的，只是无缘再让那个10岁的孩子回到从前了。不过再想想我也就释然了，毕竟他喜欢这两本书不是最重要的，最重要的是他依旧喜欢数学。