■高霞

跟萧红结缘，是很偶然的事情。

那年高三，我生病在家，语文老师借了几本书让我看，其中一本就是萧红的 《呼兰河传》。《呼兰河传》情节很零散，叙事很美，像散文又像小说。明明是清澈凛冽的风景，却总是悲切的人物和寂寞的心情。我曾想，这是怎样的一个女作家，有着最纯净的文字和对人世最深切的绝望。

上大学后进了中文系，我忽然兴起了去她的家乡呼兰看看的念头，然后直奔火车站。呼兰的一切都是那样的寻常，一个普通的北国的小县城，只是多了萧红路，多了萧红中学，多了萧红纪念馆。

到了萧红故居，我十分惊讶，张家的宅子竟然如此之大，比小说里描述的似乎要大很多。只是，萧红文中“冬时节祖父的后园”已经没有倭瓜了，只剩空空的架子。整个宅子大得空空荡荡的，用萧红的话说，是“荒凉”。萧红跟萧军最落魄时住的欧罗巴旅馆，也已经不复当年模样。我感受到了东北的那种天寒地冻，那种南方不曾有过的彻骨的寒气。这方水土也许赋予了萧红性格中的凛冽，给了她以后的人生中那种硬气的执拗和坚韧。就好像荣格所说的：“一个艺术家必须要放弃常人所认为的叫作幸福的东西。”

网上有人说，萧红的一生就是一个不靠谱的文艺女青年瞎折腾的一生。这话听来可笑，就像说贝多芬是个不自量力的瞎子，尼采是个耽于狂想的疯子一样浅薄。《黄金时代》是我期待了很久的许鞍华的作品，第一时间跑去看了午夜场，看完后却失望多过期望。相比较而言，我认为，霍建起的 《萧红》更好些。许鞍华的电影中，间隔叙事用得太多，画面构图不及霍建起的美，汤唯虽然高冷却没演出一个女人从二十岁到三十岁的那种变化，那种痛彻心扉的变化。

此外，编剧对萧红的理解也不够全面，把萧红写成了一个只想跟萧军厮守却不关心社会的痴情才女。可是看看 《生死场》，看看 《呼兰河传》，还有她与左翼作家那些频繁的来往，这仅仅是因为萧军吗？她心里对时代的感知比萧军更细腻更深切。萧军是那种喊着叫着要上前线的热血青年，可萧红的文字却让读者看到了那个时代的苦难与疼痛，并且去思考和治愈这种疼痛。《黄金时代》里，萧红拒绝与萧军去延安，整部影片中提到黄金时代的片段却是她东渡日本的时候。身在日本的萧红不用再忍受贫穷、饥饿，不用再忍受萧军身边那些似有若无的女人，她唯一做的事就是思念萧军。这影片的标题真有反讽的味道，在看之前我以为电影想要表达的是，五四运动之后的中国可以自由地爱，自由地选择自由地革命，然而，影片里的萧红是受尽白眼的人，她逃婚、未婚先孕、抛弃孩子，感情上与几个男人纠葛不断。

萧红的黄金时代是她可以恣意纵情地去爱，哪怕贫病交加，怀孕时一再被男人抛弃。心理学上有个词叫习得性无助，很多人受伤后就痛了、累了、绝望了。虽然萧红只活了三十一岁，但她的生命张扬得淋漓尽致。而那个时代是否是黄金时代呢？历史上的黄金时代是所谓的轴心时期：古希腊哲学和悲剧兴盛，是民主制度逐渐出现的时代，但苏格拉底还是被毒死了；春秋战国战乱不断，但孔子可以周游列国只为自己的政治主张能被采纳。

那我们这个时代呢？这是个小时代，一个让人变得平庸的时代。几乎所有人都在为生存所累、晋升制度不合理的时代，一个大家都在追逐金钱的时代。听着满大街都在播韩寒的 《平凡之路》，我不禁感慨，一个人意识到自己的平凡是件多么悲壮的事，从此甘于柴米油盐，甘于朝九晚五，守着自己的窝和孩子，不能创造任何东西，只是日复一日地重复，标准化、批量化地生产各种商品，连人的脑子都是标准化、批量化生产的。

若在东北的呼兰河与香港浅水湾之间画一条线的话，空间上切割了整个中国，时间上划开了两个时代，时空上连着萧红的生和死。

时代流转，生命孜孜以求的是什么呢？萧红活着的时候受尽苦楚，百年之后人们再来拿她的故事赚票房，就像痴人说梦，充满喧哗与骚动，却找不到任何意义。

意义呢？就是从自己的呼兰河走到浅水湾而已，她走了三十一年，你可以走更久，痛更深，爱更多。（作者系燕山大学学生）