图片来源：百度图片

■任园园

北京这个地方，有种小巷很独特，全城零零总总七千多条，星罗密布在京城各个角落，越是核心的闹市区，你越能在喧嚣间一转弯，惊鸿一瞥，发现别有洞天的世界。这是属于古老城区独有的居住文化，在京城，人们叫它胡同。

九年前，带着一纸入学通知书，怀着朝圣的心，我第一次踏进北京。从下火车开始，熙攘的人群，宽阔的街区，高高在上的眼神，甚至一夜席卷全城的黄沙，就是整个城市留给我的最初印象。初始的几年，走遍京城，无论是政治肃穆的浓郁气氛，还是灯红酒绿的花花世界，都挡不住让这个城市越发冷漠和陌生的脚步。我把自己闷在东五环的学校里面读书，有点近乎疯狂地读书，在这个我觉得没有人情味的地方，找寻属于自己的精神世界。直到临近毕业，我去一家单位应聘，才正式开始走出校园的日子。只记得这家单位坐落在东城区的一个胡同里，应聘结束，我独自一人在胡同里兜兜转转，一个个不同的四合院从眼前略过，门不闭户，传出浓浓的炒菜味道，伴随着各家的欢笑、询问甚至争执，这种强烈的生活气息如此熟悉却又好久未得，于我来说竟如获至宝。冬日的北京，寒风肆意，找工作的不顺外加论文的压力，让本无心留恋的我，难得地停止了脚步。斜阳懒懒地把自己搁置在破旧的青石砖瓦上，在缝隙里顽强生长出来的荒草随风摇摆，一只花色肥猫眯着眼，蜷缩成一个肉球，在不高的墙上，悠闲地晒着太阳，像极了水粉画，在透明和半透明之间，浅浅的，淡淡的，在缓慢的流动中，浸透纸背，却迷离了人眼，柔润了人心。走在胡同里，风似乎都是柔和的，短短的距离，却悠长得耐人寻味，在生活的间隙里，悄悄寻觅未知的世界。

“有名的胡同三千六，没名的胡同如牛毛”，这是老北京人形容京城胡同众多的俗语。京城的胡同很有意思，无论是小资风情的南锣鼓巷、金融世家的西交民巷、传统风韵的烟袋斜街，还是流连风月的八大胡同，都记录着北京古城的兴衰荣辱。

著名的胡同，由于国家的整顿和保护，早已成为人们心中的旅游胜地。沿其而行，装扮入流的小食店混杂着古色古香的小商铺，从早到晚川流不息的人群，你置身其中，仿佛一下就恍惚了，身体都不由自主地任由人群推搡，各色人种，飘飘忽忽，瞬间进入无法言明的主观世界，跌跌撞撞的前行，一边是着力贩卖的吆喝声，一边是佛教虔心诵吟的大悲咒，一闹一静，哪个才是真实的世界和自己？脑袋中的声音，早已浑沌成嗡嗡的喧嚣。

那些非著名的胡同，可能更有市井的味道，底层人的生活是苦涩而真实的画面。转角处的理发店，穿着暴露的发廊妹在招揽发了福的中老年男人进店，浓妆艳抹，满脸堆出的笑容无情地展现出眼角的皱纹，你看她尽量把抽了丝的丝袜一面挡在昏暗的房屋里，扭转身躯的同时，想尽量遮挡，却怎么扭也遮不住。此时你再想如果我们时空可以穿梭，回到清朝著名的八大胡同里，烟花柳巷，男人们左拥右抱，女人们花枝招展，所谓的高低贵贱，在这花花绿绿的世界中都用“捧场”来衡量。如果你还记得二月河的帝王系列里的《雍正王朝》，刘墨林和苏舜卿两个人的爱情惊世骇俗，探花才子遇见红颜知己，官场上尔虞我诈，虚情假意，却在这烟花之地寻求到真爱，他们之间的爱超越世俗、阶级、身份、偏见，在轿子的颠簸中，把两个完全不同的人联系在一起，他们的爱从不可能到圆满，从圆满到破碎，大起大落，尝尽人间幸福与苦楚。这种故事在我的想象中，就只能发生在这狭长的小胡同里，从一端到另一端，起起伏伏，转过一个弯的瞬间，经历的，就是截然不同的人生。时间似乎就在这种幻想里飞逝，想想会觉得特别可笑，同样卑微的人，有些人即使苟延残喘，也可以活得昂首挺胸；而有些人即使衣食无忧，也只能忸怩作态。

你可能会说，在现代社会，人分两种，要么俗不可耐，要么附庸风雅，很难有真正的“大家”，真正大师的缺失，是因为没有培养大师的环境。可在北京，有个有趣的现象，老舍、齐白石、茅盾、蔡元培、鲁迅等等这些大名鼎鼎的人物，都在胡同里居住。他们在大俗的市井里，创造了大雅的境界，你看他们的作品，都有即行即安的满足。如果我们找找原因，你会发现在胡同里，色彩特别单调，光影是唯一带有明显动感的讯息，你在胡同里慢慢走，看着各种长长的影子变幻莫测，树影斑驳的投射在墙面上，人影随着太阳的高低在各种物件上行走。红森森的大门，破旧的自行车，到处堆放的生活杂件，还有随地码放整齐的煤球和砖头，这些很俗，但这就是生活本身，不是吗？我固执地认为胡同就适合黑白灰的颜色。大师们在这黑白灰里找寻色彩，似乎特别容易满足一点颜色带来的视觉冲击，短暂享受过后，又赶紧躲进四合院里，自顾自欢笑去了。其实仔细想想，在胡同里，他们的生活节奏明显慢了半拍，他们很难第一时间和社会接轨，迅速卷入狂潮，他们的生活简单而充实，在朴素的生存环境里，犀利地站在旁观者的立场上，却最容易看透社会的变迁。而现代社会的我们，远离安静，投身“抱负”，连风雅都懒得附庸，什么时候才能直接精进为大家呢？

在这些历史的过道里，你也可以安稳地走一走。（本文选自微生物所所刊）