《匠人》，申赋渔著，民主与建设出版社2015年6月出版

■本报记者 张晶晶

“下次再也不帮你做书了。”朱赢椿对申赋渔说。

7月25日，作家申赋渔的新书分享会如约举行，与老友、也是本书设计师的朱赢椿一道，携《匠人》一书做客创业街言又几书店。已经合作过多次的朱赢椿，表示再也不想和申赋渔合作。

“他从来没什么要求，我做什么都说好。这样的空间反而更有压力，做好做坏都是我的责任。”

申赋渔对此回应说，自己毫不担心：“他每次都这么说，但还是都帮我做了。”

谈笑间，老友情谊顷刻尽显。两位匠人，历时六载，书一《匠人》。

由大转小

于申赋渔而言，故乡申村的人和事是在脑海中酝酿了很久的题材，在故乡生活了十八年的他，希望以“百年村庄”为题，从一个村庄看百年历史。

“《匠人》这本书原先我有一颗庞大的野心，想通过一个村庄，写中国的一百年历史。所以说当时我起了一个名字，叫《百年村庄》，有点学习《百年孤独》的味道。计划很庞大，也做了大量的工作，写了将近十万字。但做了一段时间以后，我觉得这个计划太过庞大，自己胃口也太大，并且写得太像一个社会调查，不是太满意，就放下了。”

遇到瓶颈的申赋渔去朱赢椿的工作室“随园书坊”喝茶，被朱赢椿问到最近有什么写书的计划，申赋渔便将这部庞大作品《百年村庄》的写作计划告诉了好友，当时朱赢椿并未对此作出评论。

过了一段时间，朱赢椿问申赋渔：“你的村庄写得怎么样了？”

“前面推翻了。”

“那你最近写什么呢？”

“写了一个手艺人。”

申赋渔写的这个手艺人正是自己的爷爷，申村的木匠。在朱赢椿的建议下，申赋渔将“百年村庄”的选题调整成了“匠人”。

“回去以后就开始写瓦匠啊，篾匠啊，写各种各样的匠人。写了几篇以后就给他看，看了以后他觉得挺好。”

这其实已经不是申赋渔第一次被朱赢椿改变自己的写作计划。二人合作的上一本书《一个一个人》，本来申赋渔起的名字叫作《擦肩而过的人们》。

“虽然我是一个木匠的孙子，但还是比较文艺。朱老师说，什么擦肩而过的人们，你写的什么啊？我说讲的张三李四。他说不就一个一个人吗？最后这个书的名字就叫《一个一个人》。新书也是一样，他说这本书，你不就写的匠人吗？什么百年村庄，我看就匠人，于是今天就看到这样一个《匠人》。”

回申村去

申赋渔再次邀请朱赢椿担任设计师，朱赢椿拒绝了。

“不行，还不行。第一你要再多写几篇，第二我要到你老家去看看。”

这促成了朱赢椿和申赋渔的申村之旅，从南京冒雨驱车250多公里，从早上到天黑，把整个申村看了个遍。

在故乡东汕河的旁边，他们遇到了铁匠的儿子、80岁的红荣在地里耕田。朱赢椿和红荣相谈甚欢，申赋渔在后记中写道：“红荣甚至邀请他到河边的家里小坐。”

给朱赢椿留下深刻印象的，同时也是申赋渔在书中浓墨展现的，是申村人、神、鬼共处的文化。

“我到了他们申村之后，就觉得很诧异，好多房子都废弃了，窗户都被很多砖头填起来，根本就没有窗户。”朱赢椿展示了几张没有窗户的房子的照片，“最让我惊诧的是他们申村很奇怪，好多坟都埋在房子的后面。”

申赋渔大伯家也是这样，去世的大伯的坟茔，就在屋旁陪伴着大伯母。申赋渔解释说似乎申村的人们从未觉得这是个问题，也没有想过为什么会这样。“因为几乎每家屋子的旁边，都有一两座坟茔。对于申村人，人鬼的距离不大，是混处的。”

从大伯母家出来，朱赢椿就拍到了土地公公、土地娘娘，还有土地公公助手的照片。

“神也跟我们生活在一起。”申赋渔说道。

从申村回来，朱赢椿开始着手《匠人》一书的设计。封面是一张木刻，是朱赢椿亲自刻的“匠人”二字，他把油墨细细地涂在木板上，然后慢慢印在一张宣纸上。而书中提到的各种匠人，朱赢椿希望用“人民的字”来展现，而不是请书法大家执笔。

“木匠”二字用窄刷子写，“剃头匠”用刀片写，“篾匠”用竹片写……每一种匠人的名字，都因为自己曾经使用过的工具散发出生气。

匠人书《匠人》

书的设计完成、出版社确定了出版时间之后，一日朱赢椿忽然打电话邀请申赋渔到书坊小坐。

“进了篱笆的院门，我走到内院木门的外面，还没有敲门，就听见里面‘啪啪’的扔东西的声音。”申赋渔一打开门，看到朱赢椿正把封面的木刻往地上摔，然后捡起来重新用刀刻。

“封面不是好了吗？怎么还要刻。”

“不好。这木板不应该印到纸上，那样立体感、纵深感就没了，要直接扫描出来。”

如此，才有了现今《匠人》的封面。

如果用一句话概括这本书，莫过于“匠人书《匠人》”。

为了这本书，申赋渔前后做了20多本采访笔记，最后变成现在这本并不厚的书，申村15位匠人的故事。

“每次回申村的感受都不一样。很多匠人的门关起来了，院子里面开始长杂草了，再回去，这个房子可能已经推平了。”申赋渔介绍说，现在有一个政策，这户人家没人住了，如果亲属、亲戚愿意把房子推掉，退房还田，可以得到两万块钱补贴。

“村庄本来是连成一片的，一排一排一排，但是因为这户人家全都去世了、没有后代了，要么就是搬到城里去了，再也不回来了，这个房子这边少一户，那边少一户，村庄变得残破不全。另外还有一些房子，人家也不愿意推，就放在那，院子里全都长草了。每次回去以后，心里都觉得特别悲伤的感觉。”

回忆小时候，申赋渔描述了这样的场景：在村子里面，夏天脱得光溜溜的，往河里面一跳，去洗澡，然后顺便摸点螺蛳上来。到处跑，看到哪家地里面有香瓜，就偷一个瓜过来，人家看到了就在后面追。

“申村于我就是这样一个非常温馨、充满温暖回忆的村庄，但现在回去的时候冷冷清清。”申赋渔说，“《匠人》里面看起来是写小村庄里的小人物，并且死掉之后一点痕迹都没有，但是我觉得他们身上有很多非常非常值得我们留恋的东西。这也是我花了五年时间去采访、去写书的原因，其实远不止五年，我在申村生活了十八年，我的所有的记忆，都在那里。如果叫我再写一本，是写不出来的，我写光了。”