■星河
【为了庆祝奥巴马当选,肯尼亚放假一天,因为奥巴马的父亲来自肯尼亚;我笑称这个关系有些太远,结果当地人告诉我说:我们多少还有点关系,尼日利亚毫无关系,居然放假五天!】
4月初,肯尼亚大学校园发生暴力袭击。惊悉此事件,深感震惊。在震惊和谴责之余,不禁回想起我对肯尼亚的些许印象。
就整个非洲而言,有些国家战乱不断,而有些国家则相对安宁,肯尼亚属于后者。肯尼亚首都内罗毕的历史并不悠久,却是一座国际化大都市,不少国际组织的总部和办事机构均设于此。我去肯尼亚是2008年,那时在内罗毕就已全面禁烟,而且执行得非常严格,这一进步举措让我颇多感慨。
对于很多旅游者来说,肯尼亚最值得一览的自然是诸多的国家级野生动物公园,那里遍地都是野生动物:羚羊、鬣狗、斑马、长颈鹿、角马、大象、猴群以及各种鸟类,全都近在咫尺。前往公园时曾经过东非大裂谷,云罩峡谷,尽是田野,已无裂谷之外观。沿途有下部全是木质的巨大仙人掌,还有挂满绒毛鸟窝的大树以及越来越高的白蚁穴——最高的有近两人高。路边还有数量多寡不一的羚羊群,最大的一群有近40只,一只雄羚王把雌羚和幼羚与几只等待挑战的雄羚分隔开来,它们如群雕一般安静地站在路边;此外还能看到一些散落各处的孤独的失败者。每隔一段就有一具角马的尸体,旁边站着一群秃鹫:这些不幸的家伙或者是为狮子猎杀,或者是因病而亡,或者干脆就是因衰老而死。在这里,你能目睹自然界最本真的生死过程。但如狮子之类的猛兽大多都懒洋洋地趴在草地上,甚至安全到如猫一般仰身而躺露出肚皮,也许这里的食物太过富足,所以显不出百兽之王的威力。
马赛马拉人是真正的当地土著,他们保持着古朴的生活方式,无论男女都身披鲜艳布袍,留有短发,想要从远处区分性别只能注意对方的手——成年男性外出时会手持一根棍子。有一位当地姑娘背着商品向我们兜售,包括衣服布料之类;送给她小东西,她细心收好,然后仍要卖货;与之照相,给钱却不肯收,只是希望卖货;总之给人一种羞涩而朴实的感觉。
远远望见灰色而平缓的乞力马扎罗山,此地已近坦桑尼亚边境。云开雾散后,乞力马扎罗从云层中露出山峰下的积雪,似乎不是特别雄伟。然而这座非洲第一山之所以为人所知,却是因为美国作家海明威那篇《乞力马扎罗的雪》。
离开时正值太阳落下,动物们一一退出视野:追逐汽车的角马,迁徙的野牛,吃奶的小象。一匹斑马开膛破肚倒在地上,臭气熏天;一只狮子正在呼呼喘气,守护着斑马的尸身。两只鬣狗在分食一餐肉宴,第三只正在匆匆赶来;一只白色小狐狸企图偷嘴,屡屡遭到驱赶。一队大象走过公路,小鸟不离不弃地追逐着它们的身影。两只狮子在草地深处谈情说爱,相对呢哝。夕阳照在非洲草原上,绘出浓墨重彩的晚霞——当年,人类的祖先就是从这里勇敢地走了出去;假如当初他们有丝毫的犹豫,就奢谈现代文明的一切。
除了自然风光,我对肯尼亚的大学也印象颇深,正是基于这种情感,让我对这次事件格外震惊。我下榻的宾馆就在内罗毕大学对面,行程中本无这所大学,但我还是在当晚进去转了一圈。
一进校园就被两名黑人学生友好地拦住,他们带我走出教学区,来到一处像是舞厅的地方。我没敢贸然而入,礼貌地拒绝。转了一会儿后我独自进去,发现像是一个酒吧,兼有卡拉OK的功能。
我转回教学区,感觉整个校园和谐安宁,静谧干净。而宿舍楼则散建在校外山上,很像依山而建的武汉大学。由于天色已晚,图书馆大门紧闭,旁边的“大学书店”也已关门。在一间塑料简易房里,有很多学生围坐聚餐。给人的整体感觉,就像是中国南方的某座校园。
最后还是没能忍住,径自走进教学楼。在一栋楼里,楼下是食堂,楼上是教室,如同昔日中国的一些大学。因为是周末,教学楼里空空荡荡,几乎无人。在一张有关奥巴马当选的讨论会招贴海报上,这位黑人后裔微笑地看着一只猫跑上楼梯——其时奥巴马刚刚当选为美国第一位黑人总统。后来我还听说,为了庆祝奥巴马当选,肯尼亚放假一天,因为奥巴马的父亲来自肯尼亚;我笑称这个关系有些太远,结果当地人告诉我说:我们多少还有点关系,尼日利亚毫无关系,居然放假五天!
对肯尼亚这个国家的印象还有很多,但愿那里尽快恢复安宁与和平。
《中国科学报》 (2015-05-22 第11版 作品)