■张芗逸

作为纪念中法建交50周年文化交流活动的一部分，罗丹作品在阔别20年后再次来到中国。中国国家博物馆展出了这位雕塑家的主要作品。这些伟大的艺术，有着强烈的艺术感染力，冲击着我的眼睛和心灵。

法国雕塑家罗丹是20世纪最伟大的雕塑家，也是雕塑史上最具革命性的艺术家之一。他的雕塑突破了讲究对称、平衡的学院派风格，把雕塑艺术推上了新的高度，他的有些作品甚至显得扭曲和残缺，给人以强力的审美冲击。他的所有作品，莫不有自己的灵魂。在他的手中，艺术形象都具有丰沛的生命，会呼吸，有心跳。青铜会跳舞，大理石会落泪，石膏也有爱，总之，每个雕塑都有自己独特的、发自灵魂的美。

罗丹之美，首在真实。“青铜时代”是罗丹最著名的作品之一，原型是一名普通士兵。雕塑的神态天然而自然，就像行走中的人忽然被定住了。当时的评论界甚至认为他是罗丹用人体雕塑而成的。他所作的《塌鼻男人》所描绘的只是一个普通男人，甚至有些丑陋，以至于被当时一些展览拒绝，但这个人物却无比真实。罗丹作品无一不在贯彻现实主义，带给人们的思想感受远远超过视觉感受。正如罗丹所说：对我们这些搞雕塑的人来说，具备独创性是不可能的，我们都只是抄袭者，哥特艺术是如此多产而丰富，因为它抄袭的是大自然。

罗丹之美，是人性之美。罗丹最著名的一组作品之一名为《加莱义民》，取材于一段真实的历史。英法百年战争期间，英军长达11个月的包围使加莱城弹尽粮绝，最终不得不投降。英王提出，让六名最有声望的加莱市民光头赤脚，颈套绳索，带着加莱城门的钥匙前往并由英军处置，他就放过其他的市民。这六位市民挺身而出，拯救了全市的人民。这组雕塑描绘了他们投降时的情景。他们的表情并不像我们通常看到的那种烈士赴死那样大义凛然、视死如归，而是有悲哀，有绝望，也有恐惧。这些人物看起来是那样的无可奈何，甚至有些谦卑，虽然步伐是坚定的，但真正打动人的是谦卑中所显示出来的那种刚毅和果敢。他们是真实的人。

罗丹之美还体现在深厚的思想内涵。提到罗丹，所有人都会想起《思想者》，他托着下巴，似乎在沉思。“他在想什么呢？”——所有人站在他面前，都忍不住会这样问。它原本是《地狱之门》中的一个部分，原型是但丁。那他是不是在思考人性与神性的关系呢？《雨果》是他的另一个作品。他眉头紧蹙，左手指向前方，像是在指责什么，又似乎发现了什么，指引人们去看——他又在思考什么呢？透过这些雕像，我们仿佛可以触摸到人物流动的思绪。罗丹通过对民族文化独特的领悟，塑造了一代法国人的形象，如巴尔扎克等。这些思想者的形象已经扎根在法国文化中，成为法国文化的标志。

美是多样的。美也是很难言说的，正所谓“天下有大美而不言”。罗丹的雕塑具有永恒的魅力，正是源自对真实、人性和思想独特而准确的把握。