《大唐孔雀———薛涛和文青的中唐》，寇研著，北京大学出版社2015 年1 月出版

■方格稿纸

薛涛，生于公元781年，卒于公元832年。她生活的时期史称中唐，不是强大无比繁荣稳定的唐朝，而是天宝之乱后藩镇割据、积重难返的唐朝。但那同样是诗歌的盛世，一个十几岁的少女，会因诗才赢得关注。不幸的是，诗是男人进阶功名的核心竞争力，却不是女人的，薛涛因之堕入乐籍。

这不是命，是制。对于薛涛个人来说，也是命。因为她的诗才只能作点缀，以风雅侍宴。

薛涛一生以诗闻名，以才传世，位列《全唐诗》2200人之中，以乐籍中人获女校书之名，在剑南西川节度使幕府长达30余年，历经11任节度使，乃至成为前人治蜀筹边故事可咨询之元老。这，又岂能说是命？

看寇研新作《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》，两度落泪。作为一个有才情的女子，薛涛可说是生不逢时，只有自堕贱民之列，才能恃才谋生。但她又可说生逢其时，吟诗唱和元白、制笺红极一时、着冠服孤老浣花溪，名垂千年，堪称红颜英雄。无怪乎清人王再咸《成都竹枝词》将她与武侯并提，以为成都“半属英雄半美人”。

剑南西川节度使治所成都，一座来了就不想走的城市，不唯今天，唐朝应该也是。剑南西川，莽莽秦岭将京城长安远远隔开，远离朝堂喧嚣。割据一方，偏安一隅。

薛涛一生，从16岁进入节度使幕府，到独居吟诗楼谢世，一直在成都。节度使幕府是她生活的最大背景。作者不拘于八卦流俗，从薛涛的诗歌着手，从字里行间体察她的精神轨迹。清新婉丽的“但娱春日长，不管秋风早”是她短暂无忧的少女时代，成名很早的薛涛很快就“以诗闻外”，开始了她的幕府生涯。幕府是官场，也是文艺沙龙，本质是险峻的人世江湖。初来乍到的薛涛不知凶险，侍宠任性，以致被罚边。这不是体验生活，是命运第一次强按下了薛涛的尊严，对于一个早慧的人来说，遭际挫折能让她在瞬间看清生活的真相。作者认可《十离诗》的格调和其后期无雌气的诗作不可同日而语，但却从此窥到了“古代女诗人生活、精神的困境以及她们突围的方式。”

幕府中的薛涛不单是周旋官场的逢迎者，她在这里获得了享誉诗坛的盛名和真挚的友情，但她的官妓身份又让她如履薄冰，谨慎地维护着作为诗人的尊严和傲骨。两度罚边，薛涛都不得不自贬身份，献诗哀求左右她命运的官员，终于被释。两次罚边，第一次她迅速从青春意气中清醒，知晓了江湖法则并铭记于心。第二次，谙熟官场世态的她审时度势，一诗两投，扭转了自己的命运。

薛涛身上有若干个标签，女人，诗人，官妓，社会活动家，官员而非官方认可的女校书，彩笺发明家，青史留名。对待这样一个身份、经历复杂，以诗才和机警通变抗争卑微身世的诗人，作者将她放进历史的长河里，我们得以看清她从妓到士的完美转身。

薛涛一生没有结婚，没有子嗣，这个在俗世观念看来人生欠缺完整的女人，无疑拥有一个另类的别样人生。她和元稹无果而终的爱情故事遗憾在于，元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情和“贫贱夫妻百事哀”的相守都不是和薛涛，薛涛只是他情天恨海里的过客。而在薛涛，却炽热而深深地沉溺。这是故事的遗憾，不是爱情本身的。作为旁观者，大团圆从来就不是好故事。

作为士的薛涛，同男性诗人、官员、僧道的友情，那种古时文人士逢知己、超越了男欢女爱的相知相惜，那种“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”的深沉情感，弥漫在她房前屋后的竹林花溪，也嵌进了那段属于诗人的历史。

历史，湮没了一座座牌坊，却不会遗忘一个杰出女子的传奇。