■本报记者 温新红

近日，由加拿大作家汤姆·拉赫曼撰写的小说《我们不完美》在国内出版。小说早在2010年刚出版就大获好评，《纽约时报书评》评价说：“这本小说滑稽又虐心，像魔方一般千姿百态，折射出人性的种种弱点。” 这部小说曾获得《纽约时报》《经济学人》《纽约客》、亚马逊书店的年度好书，并入围加拿大吉勒文学奖。

书中故事发生在一家已有50年历史的报社，全书共分为11章，串联了11个跟这个报社相关的角色，11个人生故事在此交叉展开。每章的前半段围绕一个角色进行叙述，后半段则插入报社的往事，直至最后一章汇合。

以报社为故事发生地，这与作家的经历不无关系。汤姆·拉赫曼1998年起在纽约的美联社任编辑，后为特派记者，前往印度和斯里兰卡，之后又成为驻罗马的记者。2006年到2008年，他在巴黎《国际先驱论坛报》担任编辑。

“新闻这一行没有什么浪漫可言，可是写到它的时候，不知怎么搞的就触动了我的感情。”汤姆·拉赫曼在接受媒体采访时表示。

什么是不完美？汤姆·拉赫曼举例说，小说中有几个是很滑头的类型，要是在编辑部里碰到这种人，兴许会觉得惹不起可是躲得起。“但是落到纸上，我就喜欢起他们来了。这是写作使然。为了构思这些人物，我得尽力去想象他们的动机、怨恨和失望；我能看见他们在愁眉苦脸地照镜子，或是因为上班时受到怠慢而满脸不悦。”

的确，在小说中，可以看到一些人物开始是让人产生恶感的、自以为是的笨蛋，可是随着小说的进行，和他接触多了以后，开始同情起他来了。究其原因，作者说：“你站在旁边，从始至终都抛开了动机。此时书中的人物是有轨迹可循的，而你只是在旁观。这会激发出怜悯，在现实生活中，这种感情往往被我们自己的动机遮蔽了。”

或许这正如《纽约客》所评价的：“抱着人道关怀与幽默感，描绘了人物的个人戏剧与失望。”

在现实与虚构中游走，书中人物有哪些作家自己的影子？汤姆·拉赫曼的回答是：“哪个也不是，可每个人物都有我的影子。”

小说中人物形象互相之间大相径庭：有年轻的红发女人，也有放荡的老无赖，有性格外向的，也有内向的，没有什么模式可言。汤姆·拉赫曼说每个人物里都有他的身影，只不过，这些特征在他身上也许非常微小，可在小说里把它们放大了。

尽管作家开玩笑说：“不过请别问哪些特征是我的！你知道的，我是个很注重隐私的人。”但也提到，温斯顿·张这个人物身上有他在新闻这一行里陷入过的那种天塌了的感觉。就是那种刚入行时常常会有的感觉，你得咬紧牙关，一直熬到能够胜任。还有小说中高亚瑟对他女儿的感情、露芘·扎戛的孤独感等。

对于这部小说是否满意，作家表示：“我曾经与这本书奋战，一直写到精疲力竭。终于，它接近了我当初的构思，接近了我在人生那个阶段能够达成的创作。诚然，《我们不完美》肯定有许多不完美的地方，可在当时，它们就是我最好的不完美。我为此而感到满意。”

《我们不完美》，[加]汤姆·拉赫曼著，康慨译，上海人民出版社2014 年8 月出版