中松义郎

中松义郎的目标是，在他144岁去世时，自己的发明创造数量能够达到7000项。这位总是那么“雷人”的发明家对实现自己的心愿似乎深信不疑。

2014年9月19日，一年一度的“搞笑诺贝尔奖”颁奖典礼在美国哈佛大学的桑德斯剧场举行，一场集智慧和“无厘头”于一体的科学盛宴再度上演。这场盛宴所奉上的，是一道道科学“暗黑料理”，煞有其事地向几周之后即将在瑞典皇家科学院揭晓的正牌“诺奖”致敬。

在这场“极客”和“奇葩”悉数到场的聚会中，从来不乏真正的科技界大腕。今年的嘉宾名单中，被认为是日本最著名，同时也是最“雷人”的发明家中松义郎引起众人格外关注。

这位已经86岁高龄的发明狂人，似乎有着与“搞笑诺贝尔奖”天然相投的追求和气场。2005年，他凭借34年持续不断为自己的每一餐食物拍照、记录并进行科学分析，而获得该年度“搞笑诺贝尔奖营养学奖”，这项研究旨在搞清楚饮食习惯与智力之间的关系。如果有人据此认为，这位中松博士只不过是如今流行的“饭前拍照党”中的一员而已，顶多算做个鼻祖，那就着实太小看他老人家了。

若要问世界上作出科技发明最多的人是谁？大部分人可能都会想到大名鼎鼎的美国人托马斯·爱迪生。听到这样的答案，中松义郎恐怕会毫不迟疑跳出来纠正对方的错误。因为自称已经拥有3300多项发明的他，一直认为自己才是至今尚无人超越的“发明大王”，其发明数量远远超过爱迪生。

1929年出生的中松义郎自幼便表现出过人的发明天赋，5岁时就发明出用于自动驾驶仪的“自动离心重力调整期”并成功申请专利，其发明家生涯也由此拉开帷幕，发明热情一发不可收拾。上学后，他为了不耽误正常学习，总是在小伙伴玩耍时独自跑去图书馆看资料，节假日捣鼓发明。7岁那年，他的第二项发明“折叠式登陆器”问世，此后因学习成绩优异连续跳级。

中松义郎后来考入了东京大学，并且在那里一边听着贝多芬第五交响曲，一边想出了自己最重大的发明——软盘。“1950年，我成为了软盘之父，没有软盘之母。”他这么说，纯粹是想强调软盘的发明完全归功于他一个人。

中松义郎经常听着贝多芬的唱片陷入沉思，但唱片最后的噪音总是让他心烦意乱，于是他发明了可以用磁性和光感应器读取的木质模拟唱片，并将其改造后用于数据存储，以取代当时电脑工业所使用的笨重穿孔卡片。在他看来，这款早期的软盘体现了最为纯粹的“中松创意”，它包括理论、灵感和实用性三个元素。

“成功的发明需要三者兼具，很多发明家不乏灵感，但缺少实用性去实现他们的想法。”中松义郎说。

尽管中松义郎1952年在日本拿到了软盘的专利权，但IBM公司并不认可这项发明由中松本人独自完成的说法。IBM坚称，是自己公司的工程师团队于1969年开发出了这项在电脑工业史上具有里程碑意义的设备。

事实上，以更严格的眼光来看，中松义郎的发明只是一种唱片的读取装置。但IBM为了避免进一步冲突，同时出于保护软盘专利的目的，在1979年与中松义郎签署了16项专利转让协议。

“我的数字化模拟技术方法，是硅谷信息技术革命的开端。我是史蒂夫·乔布斯和列奥纳多·达芬奇的混合。”在接受媒体采访时，中松义郎说这段话时的口吻和语气，带有典型的“中松式夸张”。

成名后，中松义郎在各种场合声称自己拥有工学、法学、医学、理学、人文等学科的博士学位，但实际上这些学位来由不明，人们在日本官方的博士学位取得名单中并不能找到中松义郎的名字。

不过，中松义郎身上的一些光环并非都是夸夸其谈。他确实破纪录地先后16次在发明家国际博览会上斩获大奖，也正因如此，所到之处总是受到盛情款待。1988年，中松义郎访问美国，从圣地亚哥到匹兹堡，一路上有十余个城市都举办了“中松博士节”，马里兰州还授予他荣誉市民称号。他本人最为自豪的，则是被一个天主教会慈善组织封为“马耳他骑士国爵士”。

中松义郎喜欢自吹自擂的处事风格，有时并不招人待见。有同行评价说：“中松博士的脑子里只有名利和他自己。真正的发明能开阔心胸、丰富人生，让人与人更加亲密。”

无论外界如何看待中松义郎的乖张独特甚至离经叛道，都很难否认其人生的丰富性，并且他本人始终固执地认为，他的追求与名利毫无关系：“我发明精神的核心是爱。”

在中松义郎出版的书籍中，总是充满了他对母亲的怀念和敬爱之情。而谈起自己的发明灵感，他坚持认为那首先来自于母爱，其次才是因为钻研。中松义郎的母亲是一位教师，发现儿子的发明天赋后便竭尽所能提供帮助，鼓励他将想法从图纸变为模型，并四处奔走帮他申请专利。

1943年寒冬，中松义郎看到母亲试图把酱油从一个大罐倒入餐桌上的小瓶子里，冰冷的双手哆嗦着，酱油洒了一地。此情此景，让中松义郎非常心疼，发誓要发明一种便利装置帮助母亲。不久之后，14岁的他成功研制出一种手动虹吸泵。这种装置此后被用来抽取煤油和汽油，畅销世界各地，至今仍在使用。

声称已经超越爱迪生的中松义郎，并不避讳人们经常拿他们两人进行对比。事实上，以取得专利数来看，爱迪生有1093件，而中松义郎只有290件。尽管如此，中松义郎仍然觉得自己占据优势：“我跟爱迪生的最大区别是，他84岁就过世了，而我正当壮年。”

中松义郎的目标是，在他144岁去世时，自己的发明创造数量能够达到7000项。这位总是那么“雷人”的发明家对实现自己的心愿似乎深信不疑，只要饮食恰当、运动适量，再加上一些爱情的滋润。（余艾柯整理）