■毛寄志

我想要做一颗橘子，有自己的倔强，有自己的执着。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

做一颗橘子，“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”

我想当一棵树，一棵橘子树，有一颗分享的心，有一种自在的坚持，有对土地的固执，还有鲜活朝气的生命力。

橘子一直在陪着我们，在寒意深深的空气里，在脚踩着路边的冰坑发出呲呲的声音时，在说话吐出阵阵团绕的白气时，橘子就开始在冬季越发地多汁甘甜。

这个冬天，我想我还是会在炉火边坐着，剥着橘子皮，和父母、妹妹有一搭无一搭地接着话，背后是电视嘈杂的声响，作为我们聊天的背景，我还是会将橘皮完完整整剥下放在炉边炕干。闲来无事时，或许会慢慢撕扯着橘肉身上网状的白色脉络，一点点剥落干净，看着它没有一点纠缠地放在手掌上，像个微型版的小南瓜，胖胖的很可爱。

母亲依旧会取一个橘子，因为怕冰得磕牙而放在炉火边慢慢地烤热，我莫名讨厌这样的吃法，情愿又冰又酸地缩着腮帮子，感受着一触即发的酸甜刺激着自己的味觉，也不愿意吃因为炉火而减了一半脾气的橘子——虽然有妥贴的温暖，却不再是它原本的滋味。这是我的倔强，是我不肯妥协的味道。

剥了皮后的橘子，一瓣瓣的橘子肉紧紧围在一起，每一牙都贴合得那么完美无缺，是个体，也是整体。橘子是注定与人分享的水果，不像梨只能独自享用，因为，分梨——分离！相聚已是不易，谁又愿意分离？只有橘子会提醒着你要同人分享，这是橘子的心。

取一瓣橘子，是月亮糖的形状，或者说月亮糖取的是橘子的形状。在牙齿咬破橘皮的一瞬间，你无法预料你的下一个表情是什么，是五官皱在了一起，还是舒展着抿抿嘴叫着“好甜”。我们无法知道我们手里的橘子是甜还是酸，就像在时间不慌不忙的进程里，我们会遇到不能预知的意外以及偶尔触及到的惊喜。也许母亲会用炕干的橘子皮来炖排骨，肉里夹杂了橘皮的清香。而整整一个冬季，带着炉火的屋里总是有着橘子的味道，安抚着我们的胃，还有我们的心。

橘子和冬天一直有个约定，每年它都会准时赴约赶往我们的炉火边。若有下辈子，我也要和橘子作一个约定，我要做一棵橘子树，拥有一颗橘子的心，有自己的骨气，有着予人的博爱，有着随时准备接受偶尔抛出既定轨道的淡定与安然。（作者系天津工业大学学生）