《闷与狂》，王蒙著，北京联合出版公司2014年8月出版

■本报记者 王俊宁

近日，第12届北京国际图书节在中华世纪坛开幕，作家王蒙暌违十年的首部长篇小说《闷与狂》在图书节上首发。

为了使读者更深刻地了解新书内容，主办方还邀请了刘震云、麦家、盛可以、张悦然等著名作家“五代同堂”，为读者一起解读了王蒙心中的“闷”与“狂”。

一种“疯癫”的写作体验

本书是年逾八旬的王蒙继2004年《青狐》之后，10年以来的最新长篇小说，这本书有一个很特别的名字：“闷与狂”。

谈及为何将作品命名为“闷与狂”，“闷”与“狂”又各具什么含义，王蒙解释说：“因为我年龄比较高了，以往的精力、沧桑、历史等已经在各式各样的作品中呈现过。但这些东西堆积到一块儿以后，除了沧桑、历史和时代，还有其他一堆感受，同时又是主观的、与生命相关的那种切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适。”

在王蒙看来，这些东西堆在一块儿，便有种潜能，并且始终没有发挥出来，这种潜能就好比是“闷”。“但是一旦开始写这本书之后，就把我内心里最深处的情感、记忆、印象、感受的反应堆给点燃了，点燃以后，就发生狂热的撞击，便是‘狂’。”

起初，王蒙想给这部小说起名叫《烦闷与激情》，但发行方认为这样容易让读者误解为是一本学理方面的书，于是就改成了现在的《闷与狂》。

全书共28万字，从主人公的婴儿时期一直写到老年。复旦大学中文系教授郜元宝评论此书说，看前四章觉得应该给王蒙发儿童文学奖，看到后来，又觉得应该给王蒙发老年文学奖。

除了小说内容，《闷与狂》洋洋洒洒、一气呵成的语言艺术也成了王蒙写作60余年的诗意浓缩。《闷与狂》的责任编辑在最初看到书稿时，称王蒙已经写疯了。王蒙也觉得自己在创作过程中是一种癫疯的状态，“我把这些前前后后、左左右右的很多东西都组织进去，就变成了这个书，就变成了这么一大堆语言的狂舞，就变成了能量的一种淋漓的释放，当然这种写法能不能被接受，我不知道”。

“反小说”的方法写就

王蒙《闷与狂》最初的写作动机是为了悼念亡妻。

2012年，王蒙的初恋、与其一起生活了55年的妻子患癌症去世，王蒙的精神倍受刺激。“我当时是作为一个短篇小说写的，名字是《明年我将衰老》。”王蒙说，“在写的时候，我就觉得具体的事件、精力都可以退去了，我要写的就是我的感受，就是我的情绪，就是我的悲哀，就是我悲哀之中实时有的那种豁达和理解。”

王蒙写完这篇悼念亡妻的小说以后，一下子找回到一种非常陌生的写作状态。“类似风格的作品1990年我还写过《我又梦见了你》，在《收获》杂志上发表。”王蒙说，“1990年，我的生活也出现了一个节点。《我又梦见了你》里边也是略去了、隐藏了一切人物、故事、情节、生活经验，但是充满了各种各样的情感。”

在这样的创作冲动下，王蒙又想写一个童年的故事，从人们最初的自我意识究竟是什么写起。“我的出现对于我自己来说，是一种什么样的体验，是我最感兴趣的问题。”王蒙认为，“我自己三岁的事情记不得什么了，但是还记得一两点，在这一两点当中，我有一种追寻，就像在黑暗当中寻找一支存在或者不存在的事物一样。”

这样，王蒙决定采用一种“反小说”的方法来写，最后把1990年的《我又梦见了你》和2012年的《明年我将衰老》以及2013年的《为什么是两只猫》等组合起来，构成了小说《闷与狂》的主要章节。

“小说最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点，我偏偏不这样写。”王蒙说，“其实《闷与狂》是一种心灵化的创作。”

虽然用“反小说”的手法写就，然而王蒙却仍强调《闷与狂》是小说，而不是散文。“因为我觉得散文的背后是生活、学问和自己的思想感情，而《闷与狂》不直接从生活当中来，是一个已经夸张化、戏剧化、文学化、情节化、人物化了的小说。如果要再准确一点，我觉得应该叫‘潜小说’。”

对时代怀揣一种爱

通过《闷与狂》，读者可以为王蒙年逾八旬依旧笔耕不辍而感动，也可以为书中幽默、诙谐、充满诗意的语言所折服，然而更难得的是可以欣赏到王蒙笔下一贯的对生活、对时代的乐观态度。

文学批评家谢有顺认为，当今中国，“心狠手辣”写社会阴暗面的作家太多，但是能写出那种温暖、亮光、希望、宽大的这种作家太少。王蒙的作品就是少有的可以带给人温暖的。“王蒙总能够保持对生活的那份爱，或者说他能找到和生活和解的力量，他永远不会失去对生活的信心，永远对活下去有着一种憧憬。”

然而作家刘震云却认为，一个作家未必热爱这个时代，但他一定热爱生活中具体的人。“我不知道王蒙喜欢不喜欢这个时代，但他一定是喜欢生活中的细节，特别是作品里，对一花一草的热爱。他的温暖更多的是一种生活态度。”

刘震云讲了一个故事，王蒙说他喝酒喝得最好的时候，是在新疆那段时间，有一天一个买买提赶集回来买了一瓶酒，俩人碰上了，王蒙骑个自行车，俩人就坐在路上准备喝一顿，但是喝酒没工具，就把自行车上的铃盖拧下来，把酒倒在盖里，你喝一口我喝一口。“我觉得这种生活的温暖跟时代、跟时间没有什么太大的关系，它就是非常具体的一个生活。”

“每个时代都有自己的青春，不同时代的人各有各的困惑。所以，年轻人别想光享福，也别觉得自己最倒霉。”王蒙说，“青春和耄耋本来并不是一个风马牛不相及的东西。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又恢复了青春。我对这个世界依然充满兴趣，所以每天都闷、每天都狂。”