肖颖彬

■本报记者 黄明明 通讯员 陈晓霞 于乔冰

“如果你有一个健康的孩子，这是上天给你的最好礼物；如果你有一个生病的孩子，这是上天给你的最特别的礼物，需要你用心去特别地关爱。”

走在第三军医大学新桥医院心外科的走廊，两边的幅幅箴言让人驻足。短短数句，却足以温暖人心。

18年前，年仅32岁的肖颖彬晋升为教授，并被委以重任，成为当时国内最年轻的心外科主任。

而今，在他的带领下，这个曾经的“娃娃科室”已发展成国内一流、国际知名的国家重点学科。

“将不收红包制度化”“科室药占比控制在18%以下，远低于国家43%的标准”……让我们走进肖颖彬这位红色军医的世界，聆听他如何架起无影灯下的“信任之桥”。

技术过硬：“99分等于0分”

心血管外科是临床医学中风险最高、挑战性最大的科室之一，被形容是“在刀尖上跳舞”。在这个领域当医生，没有真本领难以胜任。

“99分等于0分。心脏手术人命关天，来不得半点马虎，患者很可能因为那丢失的1分而失去生命。”这是肖颖彬常挂在嘴边的话。

缝合是心脏手术的重要基本功，只有把这项技术练到家，做起手术来才能游刃有余。从最初在自己的大腿上缝裤子，到在柔软易破的餐巾纸、花生米大的小老鼠心脏，甚至是细若游丝的鸡爪血管上练习，肖颖彬终于练就过硬的缝合技术。

基本功只是第一步。心血管手术堪称医学领域的“珠穆朗玛峰”，没有创新精神，很难有技术上的突破。

1997年，“不停跳心内直视手术”研究在国内兴起，肖颖彬捕捉到了这一前沿方向。他带领团队在1000多次动物实验的基础上，终于创立系列突破性新技术，创造了一套在心脏跳动下进行心脏手术的独特技术模式。目前，在已经进行的5600多例此类手术中，成功率达98%以上，居国际领先水平。

这些年，肖颖彬带领科室先后成功实施婴幼儿罕见心脏病、世界首例高原新增不停跳、“三尖瓣骑跨”矫正等重大疑难手术，其中不乏国内外公认的疑难病患者。

正因如此，新桥医院心外科形成了婴幼儿先心病、复杂先心病、重症瓣膜病、冠心病大动脉疾病4个领先优势，年手术量达3300多例，综合实力进入全国前十。

行医理念：“以用心换取病人的放心”

每天凌晨一两点钟，在监护室里，总会见到肖颖彬在病床前查看病人的身影。如果哪天凌晨他没有出现在科室里，那只有一个可能：他出差去了。

原因很简单。对心脏手术而言，凌晨是术后最容易出现变故的时间点，而往往这个时候医护力量最单薄。“如果能在这时候去把把关，就会把危险因素降到最低。”肖颖彬解释说。

在他的带领下，科里的医生也基本上养成了习惯。每天再晚，都要回病房看看病人，否则睡不踏实。

与肖颖彬搭档20多年，新桥医院心外科护士长刘晓莉告诉《中国科学报》记者：“很多时候，肖主任都是在用自己的健康换取病人的生命。”

周五白天刚做完一台大手术至傍晚6点，吃完晚饭又回去守候病人到凌晨1点多，直到病人病情平稳后才回家休息。刚躺下，2点多科室又来了一名心脏外伤急诊患者，他又赶到病房，开始通宵的手术和监护。

这是科室秘书杨梅描述的肖颖彬很普通的一天。像这样的场景，几乎每个周末都在发生。科室越出名，压在肖颖彬身上的担子就越沉重。

“你是超人吗？”有人开玩笑地问他。

“病人将唯一的那颗心脏都交给了你，我们唯有以‘用心’换取他们的‘放心’。”肖颖彬回答道。

军医文化：“救治人心，更要温暖人心”

医生不收红包，是新桥医院心外科坚持了多年的传统。而今，甚至连“不准接受病人送的锦旗、牌匾”也成为硬性规定。

对药品管控，一个数据最具说服力。这么多年，心外科科室药品收入占毛收入的比例一直控制在18%以内，远低于国家卫计委对三甲医院要求的43%的标准。这也是肖颖彬长期严格管控的结果。

为提示医护人员与患者沟通，肖颖彬专门在科室挂了一幅宣传画，上面写了一首诗《微笑》：一个微笑，花费很少，价值却很高，给的人幸福，收的人以谢相报；没有人富，富到对他不需要，也没有人穷，穷到给不出一个微笑。想方设法为病人着想，自然会换回信赖与爱戴。在科室的“意见墙”上，贴满的都是感谢信。

一次，黄进超小朋友因患有严重先心病，入院时病情非常严重，而且孩子已经错过2岁这一最佳手术期。肖颖彬带领团队全力抢救，术后几乎24小时和同事轮流守护在监护室，但术后第15天时，还是没能挽救孩子的生命。

孩子的妈妈虽然伤心欲绝，却跪着向他们表达感谢。“我看到的是你们怎么全心全意抢救孩子，我对你们没有一点怨言，只有感激。”

救治人心，更要温暖人心。这是肖颖彬坚守多年的行医和管理科室的理念，“在同一个岗位上坚守20年，如果没有坚定的信念是走不到今天的”。

在他看来，临床科室对外开放程度高，面对的诱惑考验多，更需要通过政治理论学习来“补钙”。

从学习栏上实时更新的简报到“军医文化的由来”专栏，新桥医院心外科在细节中处处渗透着“政治文化”的色彩。

“主任像是一面镜子，镜子什么模样，照镜子的人就是什么样。”新桥医院心外科的同事敬爱着那一方不大的舞台，而肖颖彬带着对军医事业的热爱，将会继续和战友们“在刀尖上起舞”。虽辛苦，却执着。