《物语三千：复活平民的历史》，沈继光、高萍著，广西师范大学出版社2013 年12 月出版

当下，人们脚步越来越快地向前奔走的时候，还有一些人，愿意回过头、俯下身，去寻找正在失落的传统和记忆。无论是身在北京的油画家、摄影家沈继光，还是居住在台湾的美术系副教授杨凯麟，他们所寻找的，不仅仅是那些物，更是一种乡愁。

■本报见习记者 张文静

从北京门头沟爨底下村的木犁，到浙江慈溪天元镇的酱油壶，从四川阆中的果盘，到山西丁村的织布机……五六年的时间，选出417张照片，组成了沈继光和他助手的一本书《物语三千：复活平民的历史》（下文简称《物语三千》）。

复活平民的历史，似乎是个宏大的命题，但在沈继光看来，这却是实实在在的，因为平民的历史，就隐藏在他走过的每一段路、拍过的每一个物件之中。正是这样高远的目标，激励着他从一个村落跋涉到另一个村落，从一个老物件摸索到另一个老物件，让他收获着一个又一个昨日的文明碎片，并不断从中发现平民的生活图景。

一次偶然发现

1984年，为了给油画创作搜集素材，沈继光开始走进北京的胡同去拍摄一些老建筑。谁知这一拍，就着了迷，从此再也没放下手中的相机。

胡同，古建筑，那种宁静、坚久和庄严的气质深深吸引着沈继光，他的拍摄范围也越来越大，从胡同一直延伸到了会馆、戏楼、店铺、故居、墓地和学堂校园，等等。用沈继光的话说，拍摄这些老建筑就像“阅读一座几百年的大城”。而在胡同中偶然捕捉到的磨盘、石碾和井台等先民群落的生活器物，有的甚至有上千年的历史。

后来，偶尔一次拍摄，沈继光突然看到垂花门上吊着用来补袜子的袜子板，看到了老人破旧的藤椅，还有孩子使用的竹车。这些与人的成长和时光相勾连的老物件，开始引起了沈继光的兴趣。

开始拍摄古村落里的老物件，是源于沈继光在北京门头沟爨底下村的一次发现。2000年，他去爨底下画画，看到老乡茅棚里放着马镫、油篓等物件，墙角还留存着几代人用过的木犁，这些东西让沈继光“觉得比拍摄城里的物件还更有意思”。于是，他的镜头开始从城市的建筑和老物件转移到了村落里面，去拍摄那些几代人用过的农具、生活器物和其他老物件。

仅爨底下一个村落，沈继光就去了三四次，每一次去，都是一次挖掘。在那里，沈继光结识了热心的老乡，他们打开自家满是尘灰的仓房，让沈继光和他的助手寻找、拍摄。几个月之后，沈继光又来到距离爨底下约十里地的柏峪村。那里的村委会收集了一些各家各户的旧的、老的、破的农具、器物放在一个木屋里面，对于沈继光来说，那就是一个宝藏。“正是从那里开始，我觉得这件事可以做起来，所以才有了后来到四川、山西、河南、浙江各地去拍摄的计划。”沈继光介绍说。

这一拍就是六年。从2000年开始一直到2006年，辗转各地拍摄的部分老物件构成了这本《物语三千》。“从城市老建筑到古村落的老物件，我不仅是在拍这些东西，也是在抚摸历史的时光和人性的辉光。”沈继光说道。

体味物的语言

将这本书命名为《物语三千》，是因为沈继光一直坚信，物自己是会说话、会表达的。“它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事，只要人用心去体贴这些物，自然能听懂它的语言，或者说能听懂它一多半的语言。”拍摄老物件的一路上，沈继光也在不断地发现和体味着这些物的语言。

在沈继光眼中，这些老物件包含着丰富的内容。“这些都是平民百姓的东西，它们和皇亲国戚、达官贵人把玩的金银玉石不同，这些老物件才是人劳动和生活要用到的最基本的东西，我觉得也是最重要的。”沈继光拍摄有一个前提，那就是这个物件必须是经由几代人使用过的，他认为“那里面包含了时间与人情”，从而分外珍贵。

拍摄的老物件中，有一个水桶的背带让沈继光印象深刻。一开始看到这个背带，沈继光还以为是用棕榈的毛制作的。后来听主人说起，才知道那是用他祖母的头发编的。

“我当时一听，立刻感觉这个背带不一般了。”沈继光说道，“那个时候那位老乡都已经50多岁了，我想一定是他祖母年轻的时候留着长辫子，把自己的头发渐渐积攒下来，最后编成了这个背带。当她的丈夫和儿子在用水桶背水的时候，用手把攥着，把背带贴在胸膛上。从这里面，我们可以看出人的心思和情感。”

平民的生存哲学

在沈继光看来，这些浩大的老物件不仅充满了人情，还包含着平民的生存哲学。

在长时间的拍摄中，沈继光发现，在农村几乎没有一样东西是被浪费的。“农村的器物基本上都是陶土、石头、木头和草制作的，利用当地的树木和土地，人们就可以维系他们的全部生活。即使这些东西用旧了、用坏了，也会回归自然。他们热爱着自己生长的这块土地，因为他们知道，这里一旦被污染了他们就失去了家园，如果乱砍滥伐树木，以后就再也找不到制作生活器物的材料了。”

人与自然这种共命运的关系让沈继光唏嘘不已。“从农耕社会基本的生活方式和生活态度中，从《物语三千》中，我们也许可以看到未来人的生存与自然的关系。这也是我在做《物语三千》的时候悟出来的道理——人不能一直往前走，回过头去看，你可能会发现那些古老的、落后的、过时的东西也有存在的价值。”

原本沈继光把书命名为《物语三千》，是认为自己起码要拍三千张老物件的照片，但在拍摄了两千多张照片后就无法继续进行下去了。“后来发现仅靠自己的力量是很难坚持下去的。”沈继光说，已经70岁的他，只靠微薄的退休金做此事，精力和财力都有限，后来基本就停止了。

拍摄老物件，需要付出艰辛的努力，常常要背着摄影器材到各处去寻找，要找到最合适的拍摄背景，还要将物件的名称、规格、年代、地点、制作材料、用途乃至背后的故事等仔细地记录下来，这一路走来，有许多的不易。没有达到原本设定的目标，沈继光却并不那么在意。“有的地方进不去，有的东西拍不了，我的心态是能拍多少拍多少。人同此心，你喜爱的，也有可能是别人喜爱的，一旦你开始做了这件事情，同时有人会看到这本书，也许就会接着去做这件事情。”沈继光笑着说。