■李浩晨

电脑里存着一张四年前用手机随手拍下的照片，上面充斥着各种奇形怪状的睡姿。七八个人手脚相交将宾馆房间里的两张床挤得满满，还有两位半身藏在床底躺在地上。那晚，喝了很多很多啤酒。比赛没记错的话，应该是西班牙战胜荷兰夺得世界杯冠军。

与世界杯的第一次交集是在1998年，我七岁。那个年纪的我并不懂什么是足球，只是受《足球小将》的影响开始踢上球，每天幻想自己是大空翼、岬太郎。夏天的夕阳拖着长长的影子，小姨爹拿着报纸抓着在院内追着球跑的我问：“知不知道罗纳尔多？”他让我看报纸上的图片，但我只瞥到了“世界杯”三个大字。从此罗纳尔多、世界杯两个词在我的记忆里刻下了深深的一道。

第一次看世界杯是在2002年，我读初二。学校转播了中国队的第一场世界杯，对手是哥斯达黎加。尽管中国队输了球，但这份遗憾败给了不用上数学课的快乐。小组赛结束中国队也没能够实现“进一球，拿一分，赢一场”的目标。决赛那场，我是跟父母在一个叔叔家看的，他家门前有一段长满蔓藤的回廊。那夜电视机前的我终于见识了罗纳尔多的风采。就在等我明白罗纳尔多对很多人意味着什么的时候，年幼无数次信誓旦旦要进国家队的豪言壮语已经消散，而叔叔家也搬到了新地方。

再看世界杯是2006年那个快读高三的暑假，老师每天抓紧一切时间补课。而我每天晚上趁父母睡觉偷偷打开电视看比赛，第二天睡眼惺忪地躲在桌上堆叠得高高的书本后听课。《体坛周报》《足球周刊》成为上课解乏的必备品，不看球的同桌也提出给我抄作业这种不可抗拒的条件来交换。黄健翔的歇斯底里、齐达内用头顶马特拉齐是我对那届比赛最深的印象。

今年夏天又是属于世界杯的，校园里弥漫着足球的激情。学校特地将大学生活动中心设为看球集中地，随着比赛越战越精彩，容纳500人的地方满足不了不断涌入的师生。学校只好将地点改到新体育馆，比赛的每一个射门、铲断、扑救透过大屏幕让人倍觉过瘾。我是最后一次以学生身份看世界杯了，可以不用考虑太多第二天的事尽情享受比赛。见证了荷兰吊打西班牙，哥斯达黎加逆袭乌拉圭，还未到淘汰赛，便精彩纷呈。在足球的世界里，不要说永远不可能。

（作者系天津大学学生）

本版文章由本报记者温才妃、韩琨、陈彬撰写。制图：台禹微