■尹传红
近年来常在一些场合听人提出类似下面的一个问题：为什么现在再也出不来像《十万个为什么》《小灵通漫游未来》这样的科普畅销书了？不时地，也能听到与之关联的一些议论，大意是科普不受待见、科普图书受到冷遇云云。
这些看法或说辞未必公允，也不见得贴合实情。笔者以为，时代不同了，恰如我们的生活较之往前已变得多姿多彩一样，科普的途径和手段也日渐丰富起来，很难讲有什么“风向标”可以作为科普“景气”与否的参照。其实，当年那些科普畅销书之所以走红，时至今日都难以“复制”，除却选题、质量要素外，读者需求与时代风尚也是若干不容忽视的背景。简言之，亦讲求“时运”。这么说，丝毫没有贬低作者作品的意思。
以叶永烈的《小灵通漫游未来》为例，它问世之初，“文革”结束不久，国人心中创痛未平，文坛主潮为“伤痕文学”。此时向“四个现代化”进军的号角已然吹响，一个新的时代正在到来，那也正是中国刚刚摆脱思想桎梏、想象力异常活跃的年代。叶永烈的这部科幻代表作虽然篇幅不长，文学技巧也稍显不足，但其影响无疑是广泛而又深远的。因为，它没有抱怨、感伤与自怜，充满积极进取、昂扬向上的乐观主义精神，全景式地展现了未来世界的美好图景，契合了当时人们对2000年的向往之情。因而可以说，它实际上是“文革”后最早出现的一部带有“启蒙”意义的科幻作品，是时代精神的一种表征。
甘本祓的科普代表作《生活在电波之中》亦如是。想当年，电视、网络尚未兴起，“业余无线电”爱好者遍及大江南北，那年头谁家不听“电匣子”，电波知识对多少人而言是甘之如饴？对路子、合胃口的科普，无疑也是传播效果向好、生存空间趋大的科普。《小灵通漫游未来》《生活在电波之中》历经30余年岁月淘洗还能不断推出新版，恰恰证明其堪与时代合拍、阅读价值仍在，而非只是在特定的年代或时期“火”一把之后便销声匿迹。
“世界读书日”前后，盘点超级畅销科普书，回味当年阅读好时光，顺便向它们的作者表达感激与敬意，理所应当。
《中国科学报》 (2014-04-25 第17版 文化周刊)
