艾萨克·阿西莫夫
■北绛
他在50年前的诸多想象如今都变成了现实——面包机、自动咖啡机、压力锅、三维电影……
50年后的地球会是什么样子？汽车飞来飞去，机器人保姆忙忙碌碌，还是人机大战迫在眉睫？
没有人知道答案。
但科幻大师艾萨克·阿西莫夫在50年前的诸多想象如今都变成了现实——“面包机、自动咖啡机、压力锅——烹饪将由计时器自动完成。但是，小厨房还会保留下来，烹饪对于许多人会成为一种爱好”“电影将是三维的、3D格式的”“电话会更轻便，它们的屏幕可以用于阅读书籍、文献以及观看照片。通信将通过卫星来实现”等。
或许，科幻大师已经成为了兼职预言家。
可以确定的是，阿西莫夫的预言能力并不是与生俱来的。1920年出生于俄罗斯的阿西莫夫，身份是美籍犹太人作家与生物化学教授，同时也是著名的门萨学会会员，并且后来担任副会长。
他创作力丰沛，产量惊人，作品以科幻小说和科普丛书最为人称道，是美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。
阿西莫夫的早期作品主要是科幻题材，1939年开始写短篇小说，1950年撰写长篇科幻小说，这个时期直到1958年《裸阳》出版为止。他在1952年开始出版非文学类作品，帮忙编辑大学教课书《生物化学与人体新陈代谢》。苏联在1957年发射第一颗短轨人造卫星史泼尼克一号后，他的科普作品显著增加，但也因此减少了科幻小说的写作，之后的四分之一个世纪，阿西莫夫只写了4本科幻小说。
这种状况直到1982年科幻小说《基地边缘》出版被打破，此后直到他过世，阿西莫夫为以前的小说作品补充了数部续集和前传，将各个系列作品合归一统，构成一部前所未有的宏观系列。
阿西莫夫认为自己最重要的贡献是“机器人学三大定律”和“基地系列”，《牛津英语词典》则提出：“正子学”“心理史学”和“机器人学”这几个名词首创于阿西莫夫的科幻小说。
由于写作领域广阔，一位朋友忍不住问阿西莫夫：“无所不知是什么感觉？”
“提心吊胆。”阿西莫夫回答说自己并非无所不知，只是肩负全知之名。但他的作品的确帮助很多人更加了解科学。美国后现代主义文学代表作家托马斯·品钦在一篇文章中写道，他全倚仗阿西莫夫的科普丛书介绍和《牛津英语词典》才了解什么是熵。
阿西莫夫和《星际旅行》之父吉恩·罗登伯里的友谊为许多科幻爱好者称道，实际上二人却是“不打不相识”。上世纪60年代《星际旅行》开播时，阿西莫夫撰文批评《星际旅行》科学正确性，罗登伯里十分恭敬地回信说，要在一个周播节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口，说尽管《星际旅行》在科学上有问题，但是无损于它是一部概念新颖、有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友，后来阿西莫夫甚至为部分《星际旅行》系列电视剧担任顾问。
有人曾如此评价阿西莫夫在科幻小说史上的地位：“20世纪50年代之后，大部分的科幻小说都受阿西莫夫影响，不是以他的风格为典范，就是唯恐避之不及。”
醉心写作的阿西莫夫同样幻想着自己离开世界的方式——“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，但这种情形并没有发生在他身上。1992年4月6日清晨，在纽约大学附属医院，72岁的阿西莫夫辞世。
《中国科学报》 (2014-04-18 第12版 视界)
