■小溪
我是个容易错过好电影的人。因为本身并不是逢片就看,并且特别挑食,口味还很重。《伊莎贝拉》是一个周末的凌晨开始看的,影片结束的音乐响起时,窗外已经蒙蒙亮。心思却无法平复,葡萄的颜色似乎弥漫了整个眼眶,暖暖的,涩涩的,不多不少,渲染得恰到好处。
闭上眼是张碧欣长手长脚张望着、茫然着走在澳门的街角,她神情严肃,双眉紧蹙。白皙的皮肤和欧化的面容,在澳门暧昧的暖色调里面显得十分明亮。她是充满力量和生命的热带植物,用力地哭,用力地笑,用力吃饭,用力寻找,什么苦难都不可以将她打倒。她懂得何时该争取,何时该放纵,何时该柔弱,何时该沉默。她小小的用心都只是为了找回一种遥远的爱,这种爱也似澳门的颜色,黏稠而又让人迷醉。于是,她跟踪他,缠上他,诱惑他,利用他,为的只是将他留在自己身边。
遥远的父女之爱,以如此荒诞的误会开始,她是故意的,故意让他内疚,让他明白,他欠了她母亲的不仅仅是一个失去父爱的女儿。她渴望他的爱,却不知道索取的规则,于是,混沌的故事开篇,拉开一整个夏天。
马振成是个普通的男人。他害怕责任,不喜欢受到束缚,有很多很多的女朋友,跟很多很多的女人上过床。但那个哭泣着寻找Isabella的女孩却悄然击碎他的面具,他似乎看见很多年前他错过的那一幕。负疚或者爱意,让他软下声来,帮助女孩寻找那条遗失的命运线。归根到底,他是爱她的。这个胖胖的中年人,似乎一直被生活所压迫,沉默和隐忍。连消遣都只是一种发泄。他真正开心的笑容,是看她喝了酒在他面前张牙舞爪地唱歌跳舞,尖叫着爆碎酒瓶,拉着他在澳门的夜幕里面急奔。这是上天赐给他的Isabella啊,多年前他已经遗失,此刻拥有的是失而复得的庆幸和安慰,他们的命运注定交织,彼此承诺。
印象最深的是他和她拖着大大的袋子搬家,马振成身材并不高大,于是他只能抬起来拖向前放下来再向前。张碧欣跟在他后面。他俩同一节奏,一起蹒跚着前进。这一幕看起来多多少少有点滑稽的趣味,但张碧欣很开心,这怕是她脑海里长时间期望过的一个画面。而马振成,似乎第一次,尝到责任和义务的味道,不管他是不是她的父亲,他接管了她的生命,就需要为她负责。爱意是这样渐长的,在澳门葡萄色的夜空下和潮湿狭窄的街道上。
张碧欣送马振成去自首,回来后她骑着小电动车,阳光透过树叶斑驳交织地投在她洁白的面容上,她微笑。这个男人虽然暂时离开,但是,却不会永远离开了。
(作者系中国人民大学学生)
《中国科学报》 (2014-04-17 第8版 校园)