■韩连庆
【《爸爸去哪儿》的出品方说：“电影，作为一种最早的长视频，到了重新定义的时刻……都是变化的终端惹的祸。这一切都只是开始。”】
1958年，法国电影理论家安德烈·巴赞论文集的第一卷问世。这套文集计划出版四卷，总称为《电影是什么？》。巴赞在序言中说：“这一书名并不意味着许诺给读者现成的答案，它只是作者在全书中对自己的设问。”巴赞在这一年去世后，这套文集在友人的协助下终于在1962年出齐，并从这部四卷本文集中选出主要文章，缩编成一册，这就是通行的《电影是什么？》。
巴赞是电影理论家，也是电影哲学家。他从哲学本体论的高度研究摄影影像和电影的本性，获得了“电影的亚里士多德”的称誉，而《电影是什么？》也被尊为“电影的圣经”。巴赞秉承现实主义和人道主义的理念，认为摄影美学的潜在特性在于揭示真实，而对于电影来说，热爱人是至关重要的。
巴赞理想中的电影是意大利新现实主义，但他的电影观念又是开放的，认为随着技术的改进，电影的表现手法也会变得丰富多彩。当有声电影出现后，有人抱持“怀乡病”，认为无声电影是完美无缺的，而巴赞却认定，对白和声音效果强化了真实感，也使表演风格更趋完善；当彩色电影出现后，巴赞又肯定了色彩的表现力；而当许多导演抱怨宽银幕时，巴赞又强调宽银幕有助于保持时空的连续性，视野也更真实。
执导过《巴黎最后的探戈》《末代皇帝》等影片的意大利导演贝托鲁奇曾说，他在20世纪60年代开始拍电影时，电影圈中有个“巴赞问题”——“电影是什么？”他说：“这是一种不断的追问，最后成为了每部影片的主题。后来，我们不再问这个问题，因为形势起了变化。然而我感到，当今电影正在经历着剧变，正在丧失如此多的独特性，以至于‘巴赞问题’重又成为话题，我们应当再次开始深思电影是什么？”
“电影是什么”确实是个大问题，值得理论家们萤雪十年来研究。以我这个外行的观点来看，电影无非是以声画的形式讲述一个故事或者表达一种思想，其他一切手段都应服从这一目的。随着技术的演进，电影的表现力越来越丰富，可现在的电影似乎越来越不会讲故事或者不知道要表达什么。
2014年春节，“电影版”《爸爸去哪儿》在影院公映。这部“电影”不是故事片，也不是一般意义上的纪录片，更不是科教片。尽管业内人士惊呼“这根本不是一部电影”，可就是这部只用几天时间拍摄完成的“电影”，却在春节期间赚进了六七亿的票房。十岁的女儿也嚷嚷着要看，我对她说：“为什么要到电影院去看电视？我们干吗花钱去看他们玩儿？”据《爸爸去哪儿》的出品方说：“电影，作为一种最早的长视频，到了重新定义的时刻……都是变化的终端惹的祸。这一切都只是开始。”
2014年2月的柏林电影节在闭幕式上播放了两集美剧《纸牌屋》。据主办方介绍说，这是因为电影明星也拍电视剧。这个理由似乎不成立。在我看来，美剧投资巨大，制作精良，质量绝不次于电影。更重要的是，美剧很会讲故事，四五十分钟一集的故事容量绝对大于一部电影，甚至抵得上一部中国的电视剧。唯因美剧季数太多，一季一季追着看，着实费时不少。近来有感于电影越来越不能满足我看故事的欲望，我又开始追看美剧了。
《纸牌屋》绕过了传统电视媒介，拍完一季后一气在网站上推出。选择执导过“黑色电影”《七宗罪》《搏击俱乐部》的大卫·芬奇担任导演和在《普通嫌疑犯》《美国丽人》中有过出色表演的凯文·史派西担纲主演，也是遵从了网民的意见。所以有人说，《纸牌屋》制作的背后有“大数据”的影子。
不过也有人指出，《纸牌屋》对“大数据”的应用并不彻底，因为它是拍完之后才上映，没有吸收观众的意见。网站可以通过“大数据”分析用户的观看行为和习惯，判断出用户对什么内容感兴趣，然后反馈到后续的制作中。因此，未来的视频网站不仅会是个播放平台，而且会成为影视的制造者，这无疑会对影视的制作产生深刻影响。
技术和终端的变化不仅会让我们重新思考“电影是什么”，也会让我们重温瑞典导演伯格曼的忠告：对于电影，我们只动了一小指头。
《中国科学报》 (2014-04-11 第19版 作品)
