
冯小刚累了。
从2013年底,到春晚结束后相当长的一段时间里,冯小刚没有再更新微博。而外界,在对《私人订制》的漫天批评过后,是对春晚的各种吐槽和质疑。
他对电影的初心、梦想、真爱的结晶《一九四二》,可能是他艺术生涯的转折点——严肃电影遭遇票房的惨败和廉价的谩骂,满满诚意和内涵的作品没有得到尊重。
而且,以王朔为核心的冯氏幽默也不那么流行了。
17年14部作品,外加1台春晚。冯小刚在多个场合提过退休的事。他发现:“不留神间青春已逝,大把的光阴和热情精力都被电影掠夺一空。”
徐帆这样定义丈夫冯小刚:“他就是一个文艺青年。”
2012年度中国导演协会表彰大会上,在凭借《一九四二》获得“年度电影”和“年度导演”奖后,冯小刚在获奖致辞中抨击中国的电影审查阻止了国家电影工业的前进。尽管言论在颁奖典礼播出时被删掉了,但他得到了同行们的赞扬:“哇,终于有人敢在公共场合说这件事了。”此前,只有谢飞这样做过。
徐帆说:“他真是我敬佩的一个勇士,但是又是我最担心的一个孩子。”
如今,能让冯小刚兴奋的,就是她的女儿。见着孩子的时候就是一通亲。他女儿见过其他人的爸爸,是那种“端着”的爸爸。女儿问人家:为什么我爸爸见着我总是要亲我、把我脸都要亲破了?
冯小刚沉溺于孤独,常常对人描述这样一个场景:楼下车水马龙,屋内是激昂的交响音乐,他拿着笔在画室胡乱泼洒。
同时,他又恐惧孤独。几次搬家他都拉着朋友一起,张国立、赵宝刚……家中常年宾客不绝。
一次酒局上,冯小刚对朋友描述他想象中的退休生活:有个农场,牛羊成群,一个老头两鬓斑白,在田间颤颤巍巍地走着。忽然间看到地平线远方出现人影,一帮老姐们、老哥们看他来了……冯小刚的朋友、《时尚芭莎》编辑沈黎回忆,说着说着他自己就哭了,他借着酒劲儿问大家:“我一个死老头,你们还会记得来看我吗?”(天吾)
《中国科学报》 (2014-02-14 第12版 视界)