■金涛

读《沿河而居》，想起一桩往事。

早年去南美，一次在秘鲁西部的沙漠中驱车而行。沙漠中寸草不生，除了起伏的沙丘伸向天际，没有任何生命迹象。在沙漠东边，是安底斯山蜿蜒的山岭，可是这里的山岭也是岩石裸露，没有草木，像月球一样荒凉。因此在这般环境严酷的沙漠中看不见一个人，没有居民在这里生存。可是，有趣的是，当唯一的泛美高速公路孤独地在沙漠中穿行，突然经过安底斯山的一处宽阔的山口，这时你会看见有一条来自雪山的河流从峡谷中奔流而出，流向沙漠，于是奇迹发生了，在河水流经之处，或者河水潜入沙漠，都会出现一个绿洲，碧绿的庄稼，高耸的防护林，水声潺潺的渠道，人烟密集的城镇和村庄扑入眼帘。那些城镇的规模依绿洲的面积大小而不同。

这里的一个个绿洲，都是源自安底斯山的河川的产物。它们是秘鲁经济最发达的地方。

《沿河而居》写的是新疆南部的克里雅河的过去和现在。这条源自昆仑山的河流，汇集了多条大小支流，孕育了山前的和田绿洲，继而在塔克拉玛干沙漠中形成了一条绿色走廊。最终消失于茫茫流沙中。在克里雅河下游的沙漠腹地胡杨林里生活的达克雅博依人，译成汉语就是“沿河而居的人”。他们从何而来，如何在严酷的环境中生存，他们有怎样的风俗习惯？作者正是带着这许多疑问，骑着骆驼，在沙漠中跋涉，寻访了长期与世隔绝的达克雅博依人， 也为克里雅河扑朔迷离的历史梳理出比较清晰的轮廓。

据人们口口相传，达克雅博依人的祖先是400多年前从克里雅古城木尕拉和喀鲁克（即今之于田）迁徙而来，原因是躲避战乱。他们抛弃富庶的家园，一直向北，沿着克里雅河向荒无人烟的大漠深处逃遁，在有胡杨林生长的河岸栖身。他们深知，有胡杨林的地方就有水。

400年后的今天，跟随作者的脚步，走近一个个孤零零的简陋木棚，所见到的达克雅博依人过着近乎原始的物质生活：放牧羊群和少量的骆驼，以干枯的胡杨枝条搭木棚（四面透风），掘水井而居，以枯枝作燃料，用热砂烤馕为食。由于草场、水源的限制，他们居住很分散，有的聚落只有几户甚至一户。虽然生活清苦，几近与世隔绝，现代文明离他们十分遥远，但他们淳朴善良，热情好客，互相帮助，从不狩猎，与大漠、河流、胡杨林和睦共处。

作者经过一番考察，证实克里雅河如今已经日渐萎缩，水量日益减少，这也是达克雅博依人目前面临的生态危机。沙漠化加剧，吞噬草场与河道，河道不断变迁，胡杨林枯死，正在威胁这些沙漠中的居民。作者考察证实，在沙漠腹地发现的古城废墟证明，历史上水量充沛的克里雅河比现在长得多，曾经注入塔里木河，沿河是南北向的古丝绸之路的通道，是一条生态良好的绿色长廊。由于气候变化，昆仑山冰川萎缩，融化的雪水减少，加上人口繁殖，上游截流等等原因，克里雅河水量愈来愈少，终于消失于大漠。这也是世界上干旱地区许多河流的命运。

人类文明与河流的关系，是人们耳熟能详的常识，正如古希腊历史学家希罗多德所言：“埃及是尼罗河的恩赐”，其实世界四大古代文明都是河流的恩赐。河水流过的地方孕育了人类最早的原始部落，形成交通便捷的水陆码头和人烟稠密的城镇；河水滋润的大地成为富饶的农田、牧场、果园、林带。河流与人类的文明、社会的进步，关系太密切了。当然，可想而知，当河流水量日渐减少，水质恶化，甚至断流，带来的后果也是不难想象的。

《沿河而居》是一本实地考察、发人深思的成功之作，写的是一条小河的历史，从中却不难看出世界的趋势。

《沿河而居》，尚昌平著，山东画报出版社2006年3月出版