图片来源：昵图网

■韩连庆

【通过研习剑道，把自己逼入绝境，达到无我的境界，才能真正明白自己的使命，而这也正是武士道的精髓。】

从1963年起，日本放送协会（NHK）电视台每年以一位日本历史人物为主题，制作一部50集左右的“时代剧”，每周日晚上播出一集，通称“大河剧”。据统计，在历年的“大河剧”中，以幕府末期明治初期为背景的作品占23%，日本战国时期的作品占30%，其他时代的作品占47%。

近年来，有感于当今的日本社会与明治维新前后的情况很相似，以幕末明治初期为背景的“大河剧”较多，例如2008年的《笃姬》、2010年的《龙马传》和2013年的《八重之樱》。

“大河剧”不是“戏说”，无论是故事还是细节，都考证得比较严谨。例如在《龙马传》中，坂本龙马曾研习北辰一刀流的剑术，尽管他很少出刀，可剧组还是请来这一流派的传人小西真元一之做剑术指导。

《龙马传》是第49部“大河剧”，也是“大河剧”第二次将坂本龙马的故事完整地搬上屏幕，上一版是1968年根据司马辽太郎的历史小说《龙马来了》改编的。在历年的“大河剧”中，坂本龙马先后出现过8次。

另外还有大量关于龙马的电影、小说和漫画。就像吉川英治的小说《剑与禅》塑造了“剑圣”宫本武藏的形象一样，坂本龙马在日本国民心目中的形象也是由司马辽太郎的小说奠定的。龙马的故事虚虚实实，有人认为他在推翻幕府的过程中发挥了决定性作用，也有人认为这些都是传说，夸大了他的作用。

坂本龙马的有些事迹可见诸正史。1862年，龙马作为倒幕攘夷的志士，前去行刺幕府高官胜海舟。拔剑相向时，胜海舟让龙马先听他阐述一番建立现代海军的理由。经过一下午的讨论，龙马被胜海舟说服，拜他为师，参与筹建日本海军，从攘夷志士转变为开国论者。

《龙马传》中的坂本龙马自始至终反对暗杀活动。福山雅治扮演的龙马和武田铁矢扮演的胜海舟的会面非常滑稽，一个虚心求教坦诚相待，另一个生怕遇上个笨学生把自己累吐血。刺杀胜海舟的另有其人，龙马恰好在场，阻止了这次暗杀。

幕末时期，幕府统治摇摇欲坠，萨摩藩和长州藩都有实力对抗幕府。由于两藩不合，难以形成合力。1866年，龙马从中撮合，促成两藩结盟，对幕府形成实质性挑战。为了避免开战，以和平方式推倒幕府，龙马说服与幕府渊源颇深的土佐藩向幕府提出“大政奉还”，即主动将权力交还天皇。他还以英国政体为模式，提出建立贵族和平民的两院制。1867年10月，幕府第十五代将军德川庆喜同意卸去将军之职，结束了德川幕府265年的统治。由于龙马的倒幕活动使一些人的利益受损，他也在那年遇刺身亡，终年31岁。

日本历史学家坂本太郎在《日本史》中认为，有人只从表面上观察幕末这段历史，认为这是最充分发挥日本历史的神髓和国民精神精华的时期。“坦率说来，幕末的历史，不过是令人作呕的阴谋诡计的累积，是以牙还牙地复仇的反复，而最后又用武力来解决一切的，充分暴露了卑鄙无耻的人性的历史。”话虽不错，但是政治的黑暗、人性的卑劣这类“厚黑学”的话题古今中外大同小异，不值得费心关注。

影视剧不是学术论文。成功的历史片很少完全遵循史实。从历史考证的角度来说，电影《勇敢的心》和《最后的武士》都经不起推敲，可看完这两部电影，任谁都会为争取自由的抗争和武士道精神所感染。德国哲学家伽达默尔的诠释学强调，与文本“最初的”含义相比，在文本的后续解读中含有更多的“真理”。

《龙马传》中，坂本龙马前往江户跟随北辰一刀流的创始人千叶周作学习剑道。在直接面对入侵的美国现代化舰队时，龙马产生了困惑：凭手中的剑如何战胜军舰？为此他被逐出了道场。经过一番游历，龙马终于开悟。此前他把手中的剑视为工具，当然无法战胜军舰。现在他明白了，能不能战胜军舰，主要看自己。通过研习剑道，把自己逼入绝境，达到无我的境界，才能真正明白自己的使命，而这也正是武士道的精髓。我认为值得关注的恰恰就是日本通过影视剧、小说和漫画等形式，在不断重述这段历史时对日本民族精神潜移默化的重塑。