■金涛
在上一期“书话岁月”(《听詹泊尔“八卦”画坛佚闻》)中,篇幅所限,只得将内容限定在画坛的人与事,虽然这是《画商詹泊尔日记》中最精彩的部分,但是一部跨度近20年的日记触及的话题、作者的见闻,毕竟广泛得多,不少内容恐怕是鲜为人知的。鉴于这本日记估计不会有太多的人关注,因此特地另写一篇,专门介绍画坛之外的陈年往事,姑且戏称 “画外音”罢。
《画商詹泊尔日记》中,提到两位在各自的专业领域堪称巨人的人物,是很珍贵的资料。
1921年6月25日,詹泊尔乘“奥林匹克号”轮自美国返英、法,著名的物理学家、两次诺贝尔奖获得者居里夫人也在船上。“她身边带了一克镭,就是她发现的镭元素。这一克镭,价值百万美元,是全美妇女赠送给她的礼物。”作者接着谈了远远观察居里夫人的印象:“她途中虽有女儿作伴,但经常是一个人在甲板上踱来踱去,两只手也总是动个不停,似乎有些神经质。她还不停地掰指头玩,脸色苍白消瘦,两眼时开时闭,眯成一条缝,好像累瞎了一样。她穿一身厚衣服,打扮朴素,表情严肃。”这年,居里夫人54岁,由于长期从事放射物质研究,她的健康受到很大损害。
1927年2月4日,在美国社交界的宴会上,作者见到心仪久矣的卓别林。日记中写到:“二十五年前的昨天,出现了电影,他是电影界唯一的艺术家,也是一位了不起的天才人物!”“原来他的面部表情除非静止不动,否则就变化万千。今天晚上我就特别注意看他,他的眼睛似并不常开,眼睑有些下垂,有时看起来真像是个瞎子!这位艺术大师尽管世界闻名,却为人质朴无华,沉默寡言,甚至有些腼腼腆腆哩。”据日记记载,当时卓别林正因婚变遇上大麻烦。
1920年2月26日日记,涉及北极探险史一桩真伪之争。“这是一个颇耐人寻味的故事。佩雷先生(美国探险家皮里,现通译此名)今已不在人间了。当他从北极归来,宣布他发现了北极,人们都把他当作骗子!原来,他回来前一个多月,另一位名叫柯克的北极探险家也从那一带回来了,受到了人们的热情款待,包括国王的接见和学会的赞扬。其实柯克并未发现北极,他在北极地带听到了佩里的发现,知道他功绩不朽,立即转身飞驰,首先回到欧洲,大吹自己的不凡经历与旷世贡献,欺世盗名。”这里记载的是北极探险史的小插曲,如今已经被人淡忘。历史记住的是美国探险家皮里的名字,他历经千辛万苦,于1909年4月6日第一个到达北极点,而那个骗子柯克早已扫入历史的垃圾箱了。
另外,1923年6月21日的日记很值得注意;詹泊尔这天做东请客,客人是主持发掘埃及法老图坦卡蒙陵墓的英国考古学家卡特,“卡特此刻正启程前往该举世瞩目之发掘现场,在他动身前往埃及之前一小时,我约他吃中饭,并祝他一路顺风。”可以想见,这顿饭局的潜台词是非常有趣的。
一次大战后,美国迅速崛起。詹泊尔多次到美国洽谈生意,面对这般急剧的变革,他感到无比新奇,日记中也常常流露出诸多感慨。1927年2月3日,他在日记谈到对纽约的印象,“那里的噪音越来越厉害了……由于街道狭窄,由于采光困难,不少大楼盖得像金字塔一样!”日记中还特别提到,当时美国流行的“一句最时髦的漂亮话”是“住第四十层”,因为只有亿万富豪才住得起。“一夜所费每每高达百万(纸)法郎,而且房间也并不大,更谈不上什么舒服。”
“住第四十层”是当时美国人炫富的口头禅,如同今日在北京,说自己住在西山的别墅区,大概是一个意思。美国的贫富悬殊、两极分化,詹泊尔通过自己的眼睛,有了直观的感受:“以前我只对美国北部的情况有所了解,来到南部美国一看,穷得这么厉害,不禁令我大吃一惊。黑人住的都是破烂不堪的小木屋,用的小推车只有一个轮子,农具也都十分简陋,黑人每周只能挣十美元,但小孩一般都有半打之多!”作者由美国黑人谋生不易感叹道:“工业化也不能只看一面啊!”
据1930年1月22日日记,詹泊尔此时来到美国,对1929年的经济危机,有了深切的了解。当时在美国,“股票一下子从4跌到1,亿万财富一小时内化为乌有”,“全国上下都在投机,从亿万富翁到穷苦的黑人都一样,女人往往比男人更疯狂,往往因此而倾家荡产。”“在发生经济恐慌的那天,用价值两万的珠宝去抵押一千元现款都办不到,等待抛售的小汽车达十万辆之多……”
1929年席卷全球的经济危机,至今仍是人们谈虎色变的话题啊!
《中国科学报》 (2013-09-27 第14版 读书)