①夕阳西下时的大峡谷一片金黄
②赫斯特城堡室外游泳池
③大峡谷一角
④美国第一块实验田
王静摄
■本报记者 王静
5月的美国，连续数日艳阳高照，在强烈的紫外线照射下，苍茫大地理应忙于春发，但此时中西部的土地，许多地方见不到春意。尤其驱车93号公路，自拉斯维加斯前往大峡谷的路段，数公里长的褐色的山峦，光秃难看，不见寸草。虽绵延叠嶂，既无中国北方山峰的巍峨，也没中国南方山水的秀丽。即便西海岸沿海的公路一侧，加利福尼亚的牧场，呈现给来者的也是一片枯黄，而非葱绿，偶有树木和野花显露生机，广袤而凄清。上帝，似乎并不待见美国人。但在有人活动的区域，人们却不难看到，美国人经营苍茫土地的温情和细腻。
温情峡谷
美国西部的科罗拉多河切开科罗拉多高原，形成了著名的大峡谷。垮塌的泥石，锻造出自然的沟壑，无序却有为。自然历史层积断面完全袒露在人们眼前，即便没有地质学常识的人，一看便知，横切面上的每一层泥沙，代表着一个时代的变迁。其中，藏匿着人类居住的这个星球曾经历数次气候变化的洗礼信息。
亚利桑那州政府在高原森林里，修建了石子公路，盖起了小木屋，分散掩蔽其中。既保护了森林峡谷的原貌，又能供人们度假休闲。为了让游人喝上峡谷的天然泉水，在1米见方的地图说明牌上，安装了暗管和水龙头，供游人免费饮用。一些人从家里带来了大型塑料桶，接满后放在自家的房车上。每一个观测点，都有小地图，标注着“你在此处（you are here）”。
先进的现代化设施并没大张旗鼓地显露踪迹，羊驼等动物穿行在高原的森林中，如入无人之境。每15分钟一趟运送游客往返的大巴车，每每遇到羊驼就会停下，让游人下车近距离与羊驼拍照留影。为了让游人了解大峡谷的形成、变化、探索发现和开发情况，峡谷高原设有博物馆等各种方式的介绍和说明。
当太阳西下，峡谷洒满了金色，尽管高原上的风一阵阵强劲，观看落日的人，丝毫不动摇，一个个不停地举起了相机，从不同角度捕捉峡谷的光影。“若想见到更美的风景，就必须经得住更多的考验。”站在峡谷上方的一位年轻人这样对同伴说。
当太阳渐渐隐没于西边的云海之后，大巴车为了接观看落日的游人回宾馆，改为10分钟一趟。
夜幕降临时分，小木屋里亮起柔和的黄色灯光，从森林里投射四方，立刻与星星融成一片。天上人间在此时的月夜静谧中合为一体。这氛围悄悄告诉游人，人类仅仅是自然的小小分子，而非主宰。
奢华庄园
从洛杉矶出发沿海岸线向北行进，绕过几道山岗，在距离美国公路不远处的一座海湾山峰上，是赫斯特家族捐给加利福尼亚州政府的城堡。这座城堡没有成为政府的办公楼，而被开辟为一处旅游景点。游人只能在山下游客中心坐专用车上山参观，不能自驾前往。
据悉，赫斯特家族第一代开矿，第二代发展了畜牧业，积累巨额财富后，用十余年时间修建了这座山顶城堡。
城堡俨然一座花园宫殿，气度非凡。城堡四周绿树掩映，围墙上爬满青藤和鲜花，设计巧妙的建筑与自然景观交错相融，形成一个整体。主人在客厅、书房和卧室，任何角度都能居高临下远眺一望无际的大海。城堡配有各类生活起居室和运动场，不仅有书房，还有图书馆，另有室内和室外两个游泳池。内外装饰极尽奢华。生活用水引自数公里外的山洞。
讲解员介绍，赫斯特对邀请到庄园的客人有3个要求。第一，不准自带酒水；第二，非夫妻不能同宿一间客房；第三，不能讲脏话和黄色故事。
当赫斯特孙女被绑架后，家族成员逐渐撤离庄园。家族成员后因遗产税不堪重负，将城堡献给了加州政府。目前，加州政府将其按原样完整地进行了保护，禁止游人损害任何树木和花草，参观者拍摄室内陈设，禁止使用闪光灯。
在几天西海岸的旅行途中，笔者一路仅稍加留意，发现美国人十分懂得珍惜每一份创意。不论这份创意来自大自然还是人类自身，他们都能保护和珍藏，并由此获得一份享之不尽的资源，滋养子子孙孙。除了大峡谷、赫斯特庄园等著名景点外，荷兰小镇、伊利诺伊大学香槟分校的美国第一块试验田，他们都一一给予了保护，并利用其持续不断地创造出经济、文化价值。
《中国科学报》 (2013-06-21 第20版 生活指南)
