■郝明义
有的人，会让你在见面三分钟之内，就知道他是个什么样的人。有的人要三次。有的人要十年。有的人要更久。有的人，会在他死后很快就为人所遗忘，有的人不然，有的人反而会随他逝去越久，越让你怀念起他。
黄仁宇去世已经七年（指2007年。编者注），我则是越到近来，越在感叹如果他还在，我可以跟他请教一些问题有多好。也因为如此，那次在春光明媚中去他家登门拜访的记忆，以及另一次他告诉我“我们会因为曾经合作出版过这本书而感到proud（骄傲）”的记忆，就从心底深刻的印象，成为越来越生动的影像了。
本来，我见面总是称他“黄先生”。但是他非常坚持，只能称他的英文名字Ray。经过他几次态度激烈的要求，以及交往日久，我们最后妥协的结果，大致是见面彼此以英文名字相称，书信则中英文有别。如果他以中文给我写信的时候，不免以“明义总经理钧鉴”开始，我的中文信也当然只能以“仁宇先生赐鉴”为起首。
Ray的太太Gayle，是一个美丽的女人。是那种即使青春年华不再，但是容貌、气质还都让你感受到美丽的女人。我听Ray多次说过他感谢上苍安排Gayle给他为伴侣。我可以体会他的心情。
Gayle的身体不好，从书信中总可以看到Ray的心情因为她诊疗的成效而起伏。所以这次我也是特别想去看看Gayle。
我们找到Ray的家门口，时近中午。
春日暖暖的太阳晒着，他家车库门开着。住家在车库上方的一个坡上，在树丛中不是很显眼，要拾阶而上，很陡的石阶。
廖立文上去敲门，门关着。没人应答。
想他们是出去一下，很快就会回来，我们就在阳光下找个舒服的地点各自休息等待。
时间过去，他们两位一直没有出现。
司机建议开车去周遭转转，可能还可以把他们接回来。
我们先去了一家drugstore（杂货店），店老板说刚看到Ray走过去，往上去了。
我们沿着方向去找，有教堂，有一些给老人当活动中心的平房，可门都是关着的，看不到人。
我不忘找找赫逊河，但显然，赫逊河并没有流过这个社区。
四周安安静静的，我们就是找不到Ray和Gayle的踪影。
我们又回到他们家。车库门还是开着的，车子也还在。立文决定再上去看看。他很快就叫我上去了。
那些石阶很不好走，甚至可以说很不好爬。太陡。我一面费力地上去，一面想：如果冬天降雪，这两位老人家要如何出入。
Ray在，Gayle也在。原来他们两位一直都在家，甚至先前立文第一次敲门的时候也听到了，只是因为想不出有什么人会来访，根本不想应门，结果造成了这一阵曲折。
他们家很整洁。客厅里有书，但没有淹没人的压迫感。洗手间的灯光略暗一点，墙上贴着Bee Gees（比吉斯乐团）的照片，有一种年轻人使用的气氛。
然后Ray就请我们出去吃午餐。出门的时候，他不忘得意地告诉我那些石阶是他多年前自己亲手盘出来的。
那是个有美好回忆的下午。
我从没在4月来过纽约，没料到这里的春光明媚如此。
我们穿过因伍德斯托克音乐节而有名的Woodstock，去了一个外有田野小溪环绕着，四周都是落地玻璃的木屋用餐。
我们谈了一些有关历史的看法。
Gayle告诉我那些Bee Gees的照片是她贴的。她是他们的Fan。
然后，Ray带我们去了赫逊河畔。
透过一片金红相间的林叶望过去，是宽阔的河面。河上，有一艘载木的运输船，在沉静中前进着。
道别的时候我说明年再来。
之后，5月的时候，Gayle寄了张她最喜欢的Bee Gees的唱片给我。
之后，7月的时候他们收到我结婚的请帖，送了我一盆很漂亮的花。
之后，12月我要离开台湾商务印书馆的工作，写了封信给Ray。几年前我离开时报出版公司的时候，他给我的信上只简单地说了一句：“此为不当有之事。”这次他则回了我这样一段话：“You can no longer surprise us, because now we anticipate that any time we hear from you, there must be a surprise of some kind. Right?（你已经不再能带给我们什么惊奇了。因为我们已经有心理准备，反正每次你来信总会带来点什么意外。对吧？）”
可是，最后的意外，是他带来的。
2000年1月才刚检查过血压，过去也从没发现过心脏问题的Ray，却在一个晚上高高兴兴地和Gayle看电影的时候，因为心脏感到不适，在一两分钟的时间内就过世了。
因为没有宗教信仰，因此Gayle和家人就遵照他的遗嘱，简单地处理了后事。
其实，我有许多事情想和他在当年见面的时候谈一谈。以一个网络时代的出版人而言，知识密集与资本密集的结合，怎样才算平衡与理想，我很想请教一下这位对资本主义与中国历史有独到研究的先生。
得知他去世的那天晚上，我从书架上找出了他写的《新时代的历史观》，仔细重读了一遍。
三个小时的阅读，给了我欣喜与惭愧两种感受。
欣喜的是：他虽然不在了，但是很多这阵子思考的问题，我找到了一个与他对话的机会。
惭愧的是：不论就一个作者还是朋友而言，其实他要说的话是早就已经讲出来了。但他一写再写，一讲再讲，而我，不论以读者还是朋友而言，总是一听再听，听之藐藐。
我只能自我安慰说：写作与阅读的本质，也许本来就是这样的。
（节选自《他们说——有关书与人生的一些访谈》，郝明义著，译林出版社）
《中国科学报》 (2013-06-21 第15版 作品)
