■王华锋
自从读研究生以来，我陆陆续续发表了一些有关学习和生活方面的文章，这部分原因是为了让我的父亲看到。我把这些发表的文章小心地收集起来，等到过春节回家的时候一起带给他看，平时给他打电话少，这些文章可以让父亲知道我的近况，除此之外，我是为了让父亲得到精神方面的安慰，因为我现在越来越感觉我喜欢写作很大程度上是受到了父亲的影响。
父亲是我的小学四年级语文和思想品德老师，在这种双重身份下，父亲对我除了慈爱，更多的是老师的严厉，印象中父亲对我比他的其他学生似乎要更加苛刻一些。记得在一次语文课堂上，父亲将一些错别字写了满满一黑板，我对照自己的作业本，发现这些错别字大部分都是我的作业本上出现的，当时我臊得满脸通红。再打开作业本，我发现这次的作业被父亲用红笔批改得“祖国江山一片红”，错别字连标点符号都被父亲一一更正过来了！我在父亲加老师的严格要求下，学习的很多东西都影响深刻。
有一年酷暑天，父亲从地里往家里一担一担地挑稻谷，他被重担压得气喘吁吁，汗如雨下。可偏偏在这个时候，父亲叫我把自己写的作文初稿给他看，这样，他挑一担稻谷回家，就让我把作文给他看一次，父亲再去挑担的期间，我就根据他的意见修改作文，等父亲回来的时候，我再把作文给他看——父亲把给我修改作文权当挑担期间的休息。现在想起来，这是父亲给我上的最为生动的一堂作文课程，让我无形当中感到体力劳动的艰辛，也让我体会到写文章要贴近生活和入木三分。还有一回，父亲生病躺在床上，我得自己做饭和洗衣服，父亲病中就用虚弱的声音用《思想品德》中勤奋爱学的“褚红”的例子给我打气和树立榜样，教我勤奋自立……类似这样的经历很多，在我成长的经历中，父亲躬亲示范的教育总让我学到的东西印象深刻，记忆犹新。
小学四年级课本上有一篇课文叫做《颐和园》，记得上这篇课文的时候，父亲用浓厚的口音带着我们齐声朗读：“长廊两旁栽满了花木，这一种花还没谢，那一种花又开了。微风从左边的昆明湖上吹来，使人神清气爽。”2012年夏，我的妻子待产，父亲送母亲到北京照顾我即将出生的孩子，余暇，我带父母去颐和园游玩，当天是个晴朗的天气，微风徐来，我仿佛回到了20年前的那个小学课堂：父亲穿着白色的衬衣在教室里边走边带着我们齐读。我在长廊上试着用父亲教课的方式介绍长廊，父亲清楚地念叨着“几千幅画没有哪两幅是相同的”，一路走来，我向导没有当成，还是成了父亲的学生，父亲识古字，指着匾额对我说：“草木贲华”。当我们走到昆明湖岸边的时候，父亲指着水里漂荡的苦草和黑藻对吃惊地说：“这些草和我们农村长的‘鸭舌草’和‘灯笼泡’一个样！”我一下子意识到父亲想象中的颐和园和现实颐和园之间的巨大落差，而这种感觉和我初到北京的感觉是一样的。
2012年，我结婚了，父亲亲笔送给我们一副对联：新春伊始结良缘，志同道合成挚友！这一刹那，我体会到：多年来，父亲对我的爱如同汩汩的山泉不止，我喜欢写作的种子是父亲当年埋下的，而我平时写一些文章也是为了回馈他的教育和启蒙。
（本版未收到稿费的作者请与编辑联系）
《中国科学报》 (2013-06-14 第15版 作品)
