“长城很长，它的故事也永远讲不完。”林德塞对长城着迷，他很享受探索长城的过程，但更希望能对长城保护作出积极的贡献。
■本报记者 郝俊
威廉·林德塞（William Lindesay）从双肩包里拿出一本书，前后封面连同书脊，是一整片红色砖墙的照片，浑然一体。
你会怀疑自己看到的不是一本真正意义上的书，因为在这片“砖墙”封面的任何一个角落，你都找不到一丁点文字，哪怕是一个字母。
没错，这的确是林德塞最新出版的一本英文著作，主题依然是长城。在此之前，他已出版过5本书，仅有1本与自己钟爱一生的长城无关。
林德塞亲自为这本书挑选了封面，并把封面上不要题写任何文字的主张告诉了出版商。对方大吃一惊：“这怎么卖？”
“我不关心好卖不好卖，重要的是我希望传达一个信息给读者，那就是在长城的城砖上不应该乱写乱画。”
记者在一场关于文化遗产拍摄与传承的讲座活动中，见到了被称为“最伟大长城专家”的林德塞。而就在此后两天，一位网友发布微博，称在埃及卢克索神庙的浮雕上看到有人用中文刻上“丁锦昊到此一游”，旋即引起舆论轩然大波。
听林德塞讲起封面背后的故事，记者脑海里浮现出的，是无数景点中随处可见的“到此一游”等刻痕。当然，其中并不只有中文。
保护长城从捡垃圾开始
每当有人问起林德塞在从事何种工作，他都会简洁明了地告诉对方，自己所做的一切都跟长城有关。外界对他身份的介绍，通常是“一名有着20多年经验的长城研究和保护专家”。
的确，林德塞探索、保护长城的举动得到了世界的认可——中国媒体曾称之为“探索长城最成功的外国友人”；中国政府曾授予他“友谊奖章”；英女王伊丽莎白二世授予他英国皇家最高荣誉——“帝国勋章”。
然而林德塞并没有把这些认为是荣誉。他说自己最自豪的事情，是当他在北京打了一辆的士或者走在街头，有人认出他说：“嘿，哥们儿，你是不是那个在长城上捡垃圾的英国人？”
林德塞对长城的保护，从十几年前一个人爬上去捡垃圾开始。后来他发现，可以呼吁大家一起参与，组织起一支长城清洁“大军”。
1998年4月，林德塞第一次发起并带领百余位志愿者前往金山岭长城捡拾垃圾，最近的一次集体活动是在两周前。
每一次登上长城，林德塞都能“满载而归”，包里装满捡回的垃圾。他曾估算过，自己去长城捡垃圾的次数已经超过800次。
“这是一点都不夸张的数字。”
指着一张照片上堆积成山的垃圾“战果”，林德塞说：“这些垃圾不是来自中关村或昌平区，而是神圣的万里长城。这个地方曾有成千上万人耗尽一生，成就了地理、自然景观、人文历史的伟大奇迹。”
林德塞还谈起今年一月在北京经历的那几场严重雾霾： “事实上，这是包括你我在内每一个人的事情。我的答案是，这最终依赖于地球上每一个人如何与大自然相处。”
著名的国际环保人士珍妮·古道尔是林德塞的偶像，他尊称其为“圣·珍妮”。珍妮曾说，如果我们不能留下干净的水和空气给后代，那将是空无一物的未来。
跑长城的英国“阿甘”
“人们知道我是从我在长城上捡垃圾开始的，但这并不是我做的全部。”林德塞与长城结缘26年，但故事还要追溯至40多年前他的儿时梦想。
林德塞在英国一个叫做Wallasty的小镇长大，这个地名寓意“背靠着海洋的城市”，大洋彼岸的世界让他充满遐想。而他萌发出前往中国的梦想，则是受到小学校长的影响。
这位校长同时也是一位神父，他告诉学校的孩子们，枕边要放三本书：圣经、祈祷书、世界地图册。
看到地图上神奇而陌生的中国地名，林德塞的想象力被点燃了。“我从来没有在新闻上看到过关于中国的报道。”11岁时，他发誓要去中国，从头到尾走完长城。眼前的地图上，长城是一段弯弯曲曲的神秘符号。
上世纪70年代，林德塞大学毕业，主修地质和地理学的他从事石油勘探工作，但他觉得这不是自己想要的事业。他一直想要成为探险家，一直想要去自己从来都不知道的地方。
“那时的中国，对于我这样一个英国的普通少年来说，要比月球还陌生。”
1984年，沿着英格兰北部的哈德良长城跑步时，林德塞想起了儿时伟大的梦想——探索中国的万里长城。两年后的夏天，他辞去工作来到中国。
照片上的林德塞孤身一人与长城相伴，但他看上去总是在奔跑，就像美国电影《阿甘正传》里那个永远停不下脚步的阿甘。
“我曾用时2小时39分跑完伦敦马拉松，也能在15分钟内跑完5公里。这样的脚力，是我第一次探索长城的一大优势。”
为什么要沿着长城奔跑？与今天不同，1986年的中国很多地方都没有对外开放，林德塞在完成“被禁止的旅行”后，没有时间逗留。
林德塞将路上发生的故事记在日记本里，第一页是当时请朋友帮忙写下的一段中文：“亲爱的中国朋友们，我叫威廉，是一名英国人，一个人走长城路，所以我不会一个人成功，你能帮帮我，给我一点水一点饭还有一个地方睡觉，谢谢。还有一件事，如果你会写字，请拿我的笔记本写下你的长城感言。”
一位甘肃老乡在他的本子上写道：“从山海关到嘉峪关，长城是巍峨的建筑，但在我们这里，它只是一堆可怜的小土坡。”
又饿又累，每天奔跑40公里，林德塞几乎放弃了自己的梦想。
林德塞说，他要感谢那些在路上遇到的陌生人，是他们一直让自己的梦想存活，“那是一种信念、一种决心或者说是一个愚蠢的想法：我一定要成功”。
1987年底，奔跑着穿越了甘肃、宁夏、陕西、内蒙古、河北和北京等地，林德塞终于抵达明长城的最东端——山海关“老龙头”。
站在“老龙头”上回望早已不见的嘉峪关，林德塞不相信自己完成了自己的长城探险。然而他强烈感觉到，自己只探索了长城的一小部分，这里不是终点，而是开启一生长城探索的起点。
林德塞将这次探险之旅记录下来成书出版，名为Alone on the Greatwall（《独步长城》）。一路走来，他说自己获得的启示是：你认准是正确的事情，就一定要坚持下去。
2007年，为了庆祝自己首次长城探险成功20周年，林德塞带领一家人沿着当年的路线再走当年路。
长城是林德塞一生的事业追求。他娶了一个中国妻子，两个可爱的儿子也成长为积极的“长城环保者”。2001年，他创建国际长城之友协会并担任会长，而妻子是会长助理。
“不爱长城非好汉”，这是国际长城之友协会的口号。今天的人们去到长城是再容易不过的事情，但林德塞提醒我们，必须重新看待长城——它是需要认真保护的文化遗产。
“长城很长，它的故事也永远讲不完。”林德塞对长城着迷，他很享受探索长城的过程，但更希望能对长城保护作出积极的贡献。
《中国科学报》 (2013-06-07 第8版 视界)
