哈佛大学威德纳图书馆二层的洛克读书大厅 郭英剑摄
■郭英剑
无论是学生还是学者，到了哈佛，最想去的大概就是图书馆。在到达哈佛的第二周，也是在拿到哈佛ID之后，我就迫不及待地来到了哈佛最有传奇色彩、最富标志性意义、也是全球最大的学术图书馆——威德纳图书馆。
像很多美国高校一样，哈佛的图书馆其实是“复数”（libraries）而非“单数”（library）的图书馆，即有众多和多种类的图书馆。但在全美，像哈佛这样在校园之内就拥有超过70个图书馆的高校恐怕是绝无仅有的。哈佛图书馆的总藏书量大约为1700万。如果作一个对比，或许更能看出哈佛图书馆的独特之处。同为顶尖高校的耶鲁大学的藏书量为1100万册，哥伦比亚大学1000万册，普林斯顿大学700万册，宾夕法尼亚大学600万册。当然，上述数字均不包括多媒体及数字化信息的资料。
威德纳图书馆（Widener Library），英文全称为“The Harry Elkins Widener Memorial Library”，是一个纪念图书馆，纪念一位名叫哈利·埃尔金斯·威德纳的毕业生。这个图书馆现在已经成为哈佛标志性建筑之一。
威德纳1885年出生于宾夕法尼亚州的费城，1907年从哈佛大学毕业。他在校时就收藏了不少图书，毕业后回费城进入父亲的公司从商，依旧不断地收藏图书，成为当时著名的藏书家。
1912年4月，威德纳和父母一同乘坐泰坦尼克号从巴黎返回纽约。4月15日，泰坦尼克号不幸撞上冰山，威德纳与父亲坠海身亡，而他母亲幸运地获救了。应该是在那个危急的时刻，威德纳草拟了一份遗嘱，把自己的藏书捐赠给母校，要求母亲负责监管，保证哈佛大学要把藏书保管好、使用好。
威德纳的母亲埃莉诺（Eleanor Elkins Widener），是一位信守诺言、帮助故去的儿子实现愿望的伟大母亲。她向哈佛捐款350万美元，要求建立一座以儿子命名的纪念图书馆，以实现儿子生前的愿望。现在的威德纳图书馆的一层到二层之间，专门辟有一个大厅（the Harry Elkins Widener Memorial Room），用来珍藏威德纳的图书、书信、有关泰坦尼克号失事的各地报纸等物品。威德纳生前所收藏的3300册珍贵的图书也保存在这里。
威德纳图书馆在1915年6月24日哈佛毕业典礼的当天，宣布正式对外开放。但仅往里面搬运70万册图书，就花费了14周的时间，历时近百天。
作为哈佛众多图书馆中的旗舰图书馆，威德纳图书馆又称哈佛学院图书馆（Harvard College Library），是属于我现在所在的哈佛文理学院的图书馆。仅此图书馆，藏书就超过了300万册，主要为文学、历史、语言学、经济学、社会学、哲学、心理学等，每年还在以超过6万册的进书量在递增。
据说，当年威德纳家族向哈佛捐赠时，曾经附有非常苛刻的条款，即该图书馆的外观不得有任何变动，否则，该幢建筑的所有权将会转移到哈佛所在地——剑桥市政府的手上。但由于年久失修，在1999年到2004年，哈佛还是耗资9700万美元大修了该馆。正是由于有诸多掣肘的地方，也给整修工作带来了更多的创新之处。如果这个传说是真的，那对于后人而言也是一种幸运——我们得以看到她百年前的原貌。
在威德纳图书馆，每个文理学院的人都可以在此申请一个阅览桌，由于人多的缘故，一般需要和别人共享，但最多不超过4个人。为了选我的阅览桌，我第一次进入了图书馆的书库之内。哈佛的书库，跟美国其他大学的图书馆没有什么两样，有些地方因为古老的原因还显得不够现代化，甚至有些破旧。倒是书库里面的灯都是自动的，人一旦进去，灯就自然开启，人一离开，灯会自动关闭。
作为私立大学的图书馆，威德纳图书馆入口处设有一块标牌，上面写着：凡进入本馆者必须出示哈佛ID。凡是哈佛的教工、学生，可以把自己的亲朋好友作为“客人”带进威德纳图书馆参观，但由于该馆的书库是封闭的，同样需要刷卡进入，“客人”到此就只能止步了。但并非没有例外。
我亲眼看到一个哈佛学生想要带女朋友进书库参观，在出示了自己ID之后被拦在外面，他被告知：你可以进，但客人不行。学生求情，说只想参观一下，管理员笑着说：除了哈佛师生的父母可以进书库之外，其他人都不能进，这是规定。
事后，我仔细琢磨，觉得这个规定真是既有道理，也非常高明。为什么是父母，而不是兄弟姐妹、夫妻儿女呢？或许，除了威德纳图书馆是由威德纳的母亲代为创建而可能有此规定之外，应该还有另外一个原因：父母既是给予孩子生命的人，也无疑是对孩子进入哈佛最有影响的人，因此，在孩子进入哈佛之后，作为父母也能够因为孩子而同样享有这样一种特权，实在是一种无上的荣光，也算得上是大学给予父母的一种回报。试想一下，作为父母，当走在孩子所在大学并享有一种别人无法享有的特权时，他们该多为自己的付出和自己的孩子而感到骄傲啊！
《中国科学报》 (2013-03-07 第8版 校园)
